Sunday, 2 September 2001

任是無情也動人

下雨的星期天,看到了《捉鬼記》──樂蒂小姐在「長城」第一次,也是唯一擔任女主角的作品。

燭火明滅的深夜,伸手不見五指,只有那雙悲憤凌厲、怒火中燒、晶瑩閃爍的眼睛,目眥欲裂,恨不得把對方一口吞進肚子裡,永不超生。

看到本來溫柔美麗、純樸天真的一雙秀眉鳳目,竟然如此怨憤狠辣,不禁吃了一驚。定了定神,又為她精彩的演技暗暗喝采。

現存的電影拷貝已經不是原音,而是配上了中央電視台粵語新聞報道員機械式的廣東話,幸而對白不多。更多的靜態鏡頭,表現了女主角煩躁、徬徨、滿腔心事憑誰訴的情緒。不知好歹的女住客喋喋不休尋根究柢,她臉上不動聲色,只皺了皺眉,禮貌地請對方不要再說。女住客得寸進尺,連珠炮發,她也沒有發脾氣,只好閉口不答,卻讓扶在柱子上不停地擺動的纖纖玉指出賣了她。

拍《捉鬼記》的時候,樂蒂二十歲不到,挽起髮髻飾演已婚婦人,一身打扮冷艷高貴,站在其他演員之中,顯得格格不入──彷彿她生來就是清冷皎潔的月中仙,註定要讓小星們陪襯著,不用說話,稍微露一露臉,一看就知道主子是誰。

任是無情也動人。

一直相信樂蒂小姐不是普通女子,而是被謫凡間的仙女,從天上來,又回到天上去。何時要來,何時要去,天機不可洩漏,連她自己也未必作得了主,只好留下一陣縹緲的清香,滋養人間。

俗世的有緣人,有幸領受了這一抹清香,雖然捉摸不住,卻成就了一段又一段終生不渝的思念。

雷震先生口中的樂蒂小姐,是哥哥姊姊最疼惜的小妹妹,用上海話親親熱熱地叫的「六弟」。訪問者請他談談妹妹的事跡,一開口就說她的個性、她的婚姻,其他的,彷彿沒有發生過,一點也不重要,不值一提。

幾十年來,令老先生一直耿耿於懷的,就是沒有參加妹妹的婚禮;唯一令老先生按捺不住情緒的,就是提起妹妹離去的那一天。「上午才跟她在一起,然後她回家,下午五、六點,女傭打電話來,說叫不醒她,就知道出了事,急忙趕過去,已經救不回了。」話聲已經有點哽咽,眼眶也紅了,接著長長的嘆了一口氣。

然後一片沉靜。

訪問者大概也知道問錯了話,卻不知道如何應付。

看著訪問片段,心中老大不忍,差點兒就掉下淚來。原來他竟然這麼這麼疼她。

一切毫無朕兆,令人措手不及。

不知道她離開的時候,可有回頭再看一看?紅塵俗世,原不足惜,可是從小一塊兒長大、相親相愛的哥哥呢?血肉相連,是人間最親密溫馨的關係;在仙家法眼之中,卻是不值一哂的過眼雲煙。在緣盡夢醒的一刻,她那溫柔恬靜的目光,可有投向最疼愛她的親人,給他們最後的安慰?

但願她曾經回眸凝望,用最平和溫暖的聲音道別:「我蠻好,儂勿要放勿落勒。」