Saturday, 30 July 2005

懺情記之洪莉娜篇

我自小喜歡看戲,早在牙牙學語的時候,便已懂得站在嬰兒床上看無線的《民間傳奇》,播下了日後對小說、戲曲產生濃厚興趣的種子。童年時更是標準的電視迷,不但把七、八十年代的電視劇主題曲和插曲背得滾瓜爛熟,對角色、演員更是如數家珍,而且連一些毫不起眼的道友、包租婆、茶樓夥計等配角的姓名、樣貌也記得一清二楚。

經過三十年的鍛鍊,眼光難免愈來愈敏銳,任何蛛絲馬跡也無法逃過自己的法眼,也因此對戲劇愈來愈感到意興闌珊。不但對每下愈況的港產劇集和電影徹底失望,就連早些年日劇、韓劇大行其道的時候,也提不起興趣去湊熱鬧。早在二十世紀五、六十年代,無論是《寒夜》還是《不了情》,已經把絕症和癡情兩大煽情元素發揮得淋漓盡致,後來者若不是東施效顰,最多也只是與前輩分庭抗禮罷了。

所以當日看《大長今》前,沒有絲毫的期望,甚至抱著「就看你有甚麼本事」的心態。然而,在沒有任何心理戒備的情況下,遇上突襲便無法招架,《大長今》再次印證了這個說法,竟然把我殺了一個措手不及。

更沒想到的是,到了這個年紀,仍會為演員著迷,而且迷得一發不可收拾。

這些年來,欣賞的演員著實不少,但就是沒幾位教我魂牽夢縈,可以厚著臉皮打起fans的旗號招搖過市。僅有的兩位,也已經不在人世了。我一直以為梅艷芳離去之後,再也不會為誰顛倒了,誰知卻遇上了她--洪莉娜。

最初,我以為自己是純粹被技術擊倒的,只因莉娜的演技實在太厲害。我自問也算得上吹毛求疵的觀眾了,要挑莉娜的骨頭也居然無從挑起。崔今英是《大長今》劇中最難演得好的人物,不單因為她的心理轉折異常複雜,更重要的是她的說白極少,演員只能靠眼神和一張臉來演繹。戲曲中人有云:「無傘無扇,神仙難變」,演員手中沒有道具尚且如此慌張,何況連對白也欠奉?崔今英這個角色需要內斂、深沉的演技,而這正是我最欣賞的一種演繹風格。獨孤求敗之所以天下無敵,就是因為已臻「無劍勝有劍」的境界;演技何嘗不是?「假作真時真亦假,無為有處有還無」,其實不是甚麼太虛幻境,而是演技上「無劍勝有劍」的層次。不過,如果分寸拿捏不準,演出效果不是呆若木雞,便是表情太誇張,這樣就無法表達崔今英在那倨傲和冷漠的臉容之下,藏著三分溫婉和優雅的氣質。莉娜只憑一雙會流露七情六欲的眼睛,便演活了寂寞、無助、精神極度困擾的崔今英,不禁教我佩服得五體投地。

如今,仔細想去,如果純粹是欣賞莉娜的演技,又似乎無法令我達至如此瘋狂的地步--為她填詞、寫文章;鍥而不捨、千方百計地搜羅她的作品和消息;重複又重複地以顯微鏡般的銳利眼光逐格欣賞她的演技,而且還要被她在戲裡的一顰一笑弄得牽腸掛肚,一會兒是嚇得心膽俱裂,一會兒又是氣得臉紅脖子粗,更別提那些「你快樂,所以我快樂」式的傻笑。

憑著水瓶座理智分析的本能,我曾經嘗試探討自己這樣不可理喻地迷戀莉娜的原因。除了上述最基本的技術因素,接下來便是一些虛無飄渺的感性緣由。首先,可能是出於一種鋤強扶弱的心態。《大長今》熱潮席捲全港的時候,很多演員也應邀來港宣傳,或者越洋接受香港傳媒的訪問。在四位領銜主演的主角中,只有莉娜音訊杳然,不但沒有機會來港宣傳,就連接受訪問的機會也沒有。除了「冠蓋滿京華,斯人獨憔悴」十字,沒有更精鍊獨到的文字來描述這種情何以堪的處境。更令人意難平的是,似乎絕大部分的香港觀眾也無法擺脫「以貌取人」的陋習,不斷以惡言攻擊莉娜的容貌,完全忽略莉娜精湛的演技和她在劇中的重要地位--沒有令人切齒痛恨的崔今英,如何反襯徐長今擇善固執的可敬可貴?我一直很同情劇中崔今英沒有勇氣堅持己見的窘迫,更為現實中莉娜備受香港觀眾和傳媒的冷落而氣憤難平。也許我是不自量力地以為,可以用自己最強烈的熱情來彌補莉娜某方面的失落。

其次,曾看過一些有關莉娜個人際遇的報道,深深敬佩她那堅持進修的毅力、意外受傷後面對現實的勇氣,還有傷癒後積極生活的樂天知命。我承認,在這份敬佩之情裡,也許有意無意之間糝進了同情--一種隱藏著「我強你弱」不平等關係、政治不正確的情感--但我絕對沒有半點小看莉娜的意思。相反地,莉娜的勇氣和堅毅,也像冬日的和煦陽光一樣,燃亮過生命中某些風雪侵逼的日子。既然受過她的恩惠,自當湧泉相報,不敢稍忘。

最後,我不得不承認,莉娜的出現,某程度上是安撫了內心深處一個永遠無法癒合的傷口。因為失落過、傷痛過,所以更希望以最大的力氣,維護一份得來不易的情感寄託。也許有人會問,你這不是把莉娜當替身嗎?當然不是。相伴二十年、一起成長的恩情,永遠無法取代;否定每個人也是獨立、有尊嚴的生命,妄圖以自己的情感和意願強加於人,也是我所不屑為之的事。但人始終是感情的動物,在我亟需仰仗某種精神寄託的時候,遇上了莉娜,確實是難得的好運氣。

Thursday, 28 July 2005

My First Trip to Korea

In late October, I will have my first trip to Korea - a country I have heard of so much and yet know so little.

I'm now reading a Chinese textbook on Korean history for an overview - by Chien Chiang-tso from Taiwan - arguably the only Chinese-written history of Korea from pre-historic times to post-Second World War, available in Hong Kong.

However, the book is unexpectedly disappointing. It fails to provide beginners a comprehensible and insightful perspective to understand this long-time neighbour of China. Many key concepts and terminologies are not adequately explained. References to ancient information sources by Chinese and Korean historians are loosely associated with the author's viewpoints and brief accounts (though essentially not a bad thing), as if these are being included merely to show that the book is no fiction. Worse still, there is an incredible abundance of typos, which is not only annoying and confusing but also irritating to literate readers.

Perhaps checking out the informative English account on the official web site of KBS would have been a better alternative. Interestingly, KBS is one of the three broadcast corporations in Korea but it seems to be strongly committed to promoting Korean culture to non-Korean speaking people around the world.

Saturday, 2 July 2005

《踏莎行》--思念

細雨如梭,蒸雲似浪,階前點滴思惆悵。流波逐影寄浮萍,心隨天遠夢魂蕩。 曲徑徘徊,高樓佇望,夜來誰識清月朗?千金願擲換深顰,閒愁莫向佳人往。