Friday, 29 June 2007

十年回首(三)

看本地傳媒鋪天蓋地的十年回顧,總覺得搔不著癢處。正如我,嘮嘮叨叨寫了那麼多,還是覺得滿腹牢騷。也許年紀漸老,鬱積已深,實在無法以三言兩語訴說肺腑。

在政治、經濟、民生等陳腔濫調長期霸佔論述空間的情況下,香港流行文化的衰落永遠只能敬陪末座。

羅文、張國榮、林振強、梅艷芳、黃霑等象徵著香港流行文化的大師級人物先後去世,後知後覺、因循苟且的傢伙才驚覺「一個時代的終結」。其實,遠在九十年代所謂「四大天王」冒起,黃家駒和陳百強意外去世之時,本港的粵語流行樂壇早已呈現衰落的先兆。

我無意板起臉孔批評目前的粵語歌有多糟糕,這些年來國際唱片業協會的銷量統計就是最好的證明。盜版問題根本沒有唱片業界口中所說那麼嚴重,而是像我這樣早被華實兼備的藝術家寵壞了的歌迷,發揮應有的市場力量,向一眾掛羊頭賣狗肉、姿勢多於實際的傢伙說「不」。

很多人都說,香港不會再出現像Anita那樣才華橫溢的歌手。這個當然。如今人人心浮氣躁,自我膨脹得厲害,寧願躲在卡拉 OK裡縱聲狂叫發洩壓力,也不肯花一兩個小時坐在戲院裡安靜地看電影、看表演。何況,以前表演的場地多的是,電視台還沒有發展到可以隻手遮天的地步,酒廊、夜總會(拜託,不是有小姐陪酒出鐘的「大富豪」)、遊樂場、劇院,如今剩下多少?啟德遊樂場、荔園、利舞台早已灰飛煙滅,哪兒還有培養專業藝人的木人巷?連栽培了幾代電視藝員和歌手的長壽綜藝節目《歡樂今宵》也因為黔驢技窮、收視下滑而黯然落幕。藝人表演的機會愈來愈少,技藝怎會有進步?像Anita 那樣四歲踏台板,十九歲就已經是跑了十多年碼頭的老江湖,若是現在,只會淪為社工、道學者和文化研究者「拯救」的對象。

所以,儘管我非常討厭那些五音不全的傢伙,有時候也忍不住對他們有一點同情--因為他們大都沒準備好,或者只準備了一首歌,就被人急不及待地推出台前或鏡頭前獻世。

表演藝術是需要時間浸淫的,但現在時間愈來愈寶貴,台上台下都負擔不起這樣的奢侈。也許我們吃慣了前菜、餐湯、主菜和甜品同時奉上的快餐,即使偶然吃一頓悠閒的盛宴,總覺得渾身不自在,甚至可能等不及餐湯已經忍不住破口大罵。在這樣過分追求效率和投資回報的環境下,怎麼還會有好的藝術市場?怎麼還會有好的藝人和作者?就連當年可以左手寫《皇后大道東》、右手寫《似是故人來》的林夕,今天又如何?香港自詡為「國際都會」,其實對世界的認識,只是局限於歐、美為主導的金融市場和超級品牌。若論國際視野,又有誰比得上會為非洲孤兒和南非黑人領袖曼德拉出獄而創作粵語歌的家駒?為甚麼我們還不知感恩、不知悔改,因利之名毀掉一個又一個天賜奇才?

多年前聽舒琪談香港電影,他說香港電影的成就,都是一個個適逢其會的巧合。他臉上無奈、悲涼之意,至今不忘。其實,流行音樂又何嘗不是?政府的放任和漠視固然不消提起,就連學院裡的音樂、藝術教授也莫不對下里巴人的大眾娛樂嗤之以鼻。諷刺的是,偏偏就是電影、粵語流行曲等大眾娛樂產品令香港蜚聲國際,也塑造了香港人的獨特身分,想必教那些「正規」藝術家恨得牙癢癢。

都說香港人是世界上最善忘的動物。如今金融市場火氣沖天,數年前經濟蕭條時提倡創意產業,發展多元經濟結構的口號已是明日黃花。然而,目前掌握香港經濟命脈的「中坑」,都似乎沒有意識到香港的經濟危機已經逼在眉睫。在回歸十年的節骨眼上,那一片肉麻當有趣的歌功頌德、粉飾太平,實在令人不忍卒睹。

仰首穹蒼,滿天灑不盡的雨水,就像十年前的鬼哭神號。莫不是天神憐憫的眼淚?腦中不禁又浮起Anita蒼涼的歌聲:「望著天一片,滿懷倦,無淚也無言。」

只是,眼前的香港,外貌早改變,處境都變,情懷亦變。我們再也配不上擁有Anita和她的好朋友,所以他們都逐一離開,到彼岸那個清涼自在的世界去逍遙快活。他們留下只有思念和傳奇,永遠糾纏著一顆顆感恩的心。

2 comments:

  1. 其實香港缺少的是一個反壟斷法例。無線壟斷了歌手﹐卻沒有好的綜藝節目和渠道讓他們發揮。它著重一眾年輕的藝人﹐於是都不把心事放在歌唱藝術上﹐分心了。這是樂壇的死亡一個原因。無線是元凶﹐立法會的無遠見是幫凶。

    把話講開﹐香港的粵劇表演的衰敗是阻止不了的。一自李寶瑩退休後﹐二十年來﹐我沒有見到一個可以在臺上唱得好的花旦。四五十年代的白﹐紅﹐芳﹐個個都是唱家班﹐繞樑三日。但現今要當正印的個個都趕上位﹐但卻沒有那種唱功來吸引觀眾。而有經驗的又因為年歲長了﹐聲音不行了。聲色藝。聲是行先﹐那是歷史的道理。沒有聲﹐那有觀眾捧呢﹖於是都流失了。但是大家都不敢把粵劇衰退的這其中一個原因篤破。就算西九龍有留位﹐新光不拆﹐但沒有聲的支持﹐也只有下坡這一條路而已。

    香港地小﹐人材不像大陸般多。希望內地會有奇葩出現。

    話扯遠了。

    ReplyDelete
  2. 嗯,這個我同意,不過總覺得不是最主要的原因。近三十年來,所謂的戲迷哪裡還分得出歌聲好不好?他們只愛看唐先生的舊作。演得像誰不像誰,倒似乎成了最流行的審核標準。有些戲迷看了幾十年《帝女花》、《紫釵記》,一旦「名額」已滿,就會頭也不回,一去不返。

    我本來就不是甚麼正宗的戲迷,喜歡戲曲只是耽愛古典文學的延伸,從來看戲不看人,所以不愛聽戲,也不懂在技術上分辨歌聲的高下。對公主殿下剖腹掏心,那是另一個故事了。

    ReplyDelete

Thank you for your comment. It will be published after moderation by the blogger to avoid spam messages. Thank you in advance for your understanding.