Sunday, 28 December 2008

文海隨筆--不如向,簾兒底下,聽人笑語

落日鎔金
暮雲合璧
人在何處
染柳煙濃
吹梅笛怨
春意知幾許
元宵佳節
融和天氣
次第豈無風雨
來相召
香車寶馬
謝他酒朋詩侶
中州盛日
閨門多暇
記得偏重三五
鋪翠冠兒
撚金雪柳
簇帶爭濟楚
風鬟霧鬢
怕見夜間出去
不如向
簾兒底下
聽人笑語

--易安居士《永遇樂》

寫了那麼多關於趙太的東西,愈寫愈覺得不知所謂,真有點氣餒,好像這些書都白唸了似的。

也許是自己功力太淺,說來說去說不到點子上。就是說「喜歡趙太的詞」這麼簡單的事情,也不知道從何說起。

若問為甚麼喜歡她的詞,大概是因為一種沒來由的悸動。雖然和她素未謀面,彼此的生活方式和處境也大不相同,就是不知哪裡好像搭通了天地線一樣,寥寥幾句流傳了一千年的文字,竟然仍能深深的觸動這顆躁動的心。同樣是婉約宗主的南唐後主,還有秦觀、柳永、周邦彥等名家,讀來卻總是覺得隔靴搔癢。偶然可能會為某些佳句名篇而感動,但卻始終沒一位能像趙太那樣,達到震懾心神、魄蕩魂搖的地步。

既然如此,自然就會問為甚麼,為甚麼只得趙太有這份能耐?

當然,這跟我自己一些主觀因素也有關係。例如我讀書不博,可能尚未認識到一些比趙太功力更高的作家;或者對於其他作家認識不深,有事沒事就拿趙太的集子當飯吃,卻沒有以同樣的態度反覆細讀他們的作品。又或者是我骨子裡的大女人主義作祟,總覺得趙太可以穩佔宋詞大家一席位,著實為女性爭光不少,二話不說就給她投了信任票。

撇除了這些主觀因素,最吸引人的當然仍是趙太的天賦才華,以及她作品的感染力和藝術成就。

作品的感染力,其實是一種既主觀又客觀的東西,不容易說得明白。對於讀者來說,一件作品能否引起自己的共鳴、能否挑動自己的情感、能否啟發自己的思考,可能是很主觀的,因為這些都取決於每個人的性格、遭遇和生活環境。對於作者來說,卻不盡然。要塑造一件具有感染力的作品,經過千百年來前人的探索和實踐,總有一些表達技巧和內容方面的共通點,可以讓作者自由採用和發揮。當然,自出機杼仍是創作的基本手法和目的,但每個人才力參差,並不是人人都能達到公認的一流境界。

為了探究趙太作品傳誦不衰的內在原因,不少學者也有研究「易安體」,企圖歸納趙太作品的某些規律和特色。「易安體」這個概念由來已久,早在南宋已經出現,先有侯寘,後有辛棄疾,都有作品註明「效易安體」。不過,他們並沒有說明「易安體」的定義和表現方法。根據施議對先生在《李清照的〈詞論〉及其「易安體」》一文的分析,「易安體」是趙太獨創的鋪敘手法,以柳永、周邦彥的技巧為基礎,再作提升,大致包括三大要點:

一、平敘中注重渾成,融合柳永講究的「細密而妥溜」,周邦彥的「渾化無跡」。

二、平敘中注重含蓄和餘韻,講究弦外之音。

三、平敘中注重變化,迴環往復,增添波瀾;以對比來製造氣氛,烘托主題。

施議對先生更認為,第三點在趙太鋪敘手法之中「最為高明」(以上論點詳見《李清照全閱讀》,頁254)。

從來對寫作技巧不甚了了,讀了施先生的文章才恍然大悟,頗有振聾發聵之感。在他提出「易安體」的特點之中,以對比手法給我的感受最為深刻。施先生以我最喜愛的《永遇樂》為例,仔細分析內容結構,發覺趙太不但以景物(「元宵佳節,融和天氣」)和自己的心境作對比(「不如向,簾兒底下,聽人笑語」),就連句子結構也是由對比組成的。例如「落日鎔金,暮雲合璧」,景致優美,意境空闊,接下來卻是「人在何處」,氣氛一下子變得蒼涼孤寂。「元宵佳節,融和天氣」,正是春意盎然的好時節,突然接了一句「次第豈無風雨」。這句話若是平日說將出來,頗有煞風景之嫌;但在這闋詞中,卻可見作者面對良辰美景、朋友相邀也無心玩樂的愁思,撩人哀感。《永遇樂》下片回憶「中州盛日」慶祝元宵節的熱鬧歡騰,再對比眼前的熱鬧與自己的孤寂,世界雖然繼續轉動,彷彿已經與我無關,最後「不如向,簾兒低下,聽人笑語」的自嘲和感嘆,一字一淚,餘韻無窮,落寞蕭瑟之意噴薄而出,確是上乘之作。

不過,除了上述技巧上的優點之外,我認為趙太的成功之道另有更重要的關鍵,就是真摯的感情。若要感動人家,至少要讓人覺得那是發自肺腑的聲音,而不是堆砌技巧和意象的結果。如何組織思緒、如何表達感情,當然又是牽涉技巧的問題,但是如果感情不夠真實,再高明的技巧也無法化腐朽為神奇。

這一年來反覆細讀趙太的詞,讓我深深地感受到趙太在作品裡流露的坦率和真摯。這種感覺很奇妙,至少對我來說,是其他作者難以企及的。讀趙太的詞,就像她站在我面前說話一樣,紙上每個字也直透心房,每個香爐、竹簾、燈花、釵鈿、瑤琴的意象,甚至是酒醉酒醒、活火分茶、試穿夾衫、暗燈清話等情景,以及趙太身處其中的一顰一笑,全部宛在目前,好像我真的坐上了時光機去應趙太邀約一般,看得真切分明。

我不知道趙太這份教人瞠乎其後的功力,是得自天賦才華,還是辛苦經營的成果。只知道每讀一遍她的作品,就喜歡她多一分。少年時曾經不自量力地以趙太為私淑的對象,鬧著玩學填詞,可惜二十年來毫無寸進,愈寫愈退步,看來我還是學她「向簾兒底下,聽人笑語」便了。

1 comment:

  1. 我覺得
    她不是"趙太太"
    她是"李清照"

    ReplyDelete

Thank you for your comment. It will be published after moderation by the blogger to avoid spam messages. Thank you in advance for your understanding.