Thursday, 29 April 2010

中上環訪古遊記(七)

循聲看去,石階上黑壓壓的站滿了人,十居其九手裡都拿著照相機,不禁一陣好奇。擠進人群裡仔細一看,原來必列者士街市場後面依山而建的僻靜小巷,便是因得獎電影《歲月神偷》而聲名鵲起的永利街。

三月十四日,政府尚未決定保留街上十多幢舊樓,有居民在街口發起簽名運動,爭取保留自己的家園。街上擠滿了來自其他地區的本地遊客,紛紛站在舊樓前取景拍照,以到此一遊的方式,踐別僅存的老香港風貌。

三十年前尋常不過的木門、晾衣竹、僭建露台,如今竟成為遊客讚嘆不已的「景點」。

這些三至五層高的舊樓,沒有升降機,只有樓梯,每層大多分為左右兩戶,廚房設於房子末端,另有一條樓梯通往屋後,以作火警逃生之用。在香港,這種房子多稱為「唐樓」,總教我百思不得其解。論建築風格和方法,明明是鋼筋水泥建造的舶來品,為甚麼叫做「唐樓」?跟小時候報紙廣告上宣傳的「洋樓」有甚麼分別?

放眼望去,永利街的遊客多是曾經住過類似樓房的中年人,陪著年邁的父母前來懷舊,也有不少像發現新大陸一般興奮莫名的少年男女,卻沒見到帶著小孩訴說自己童年往事的年輕夫婦。記得在歌賦街吃麵的時候,看到不少帶著孩子去九記牛腩而望門興嘆的父母,年紀可能和我差不多,但發覺麵店沒開門之後,便一臉失望地開著名貴汽車揚塵而去。也許,在父母心中,孩子的飽暖才是最重要的。

小時候雖曾在堅道小住數年,其實大部分童年時光都在尖沙咀度過。記憶中的第一個家,便是金巴利道的唐樓,外貌與永利街的舊房子差不多,不過那房子早給拆掉,現在已經變成一家精品酒店了。

當時一家四口租住一間睡房,廚房和浴室都是與業主共用的。廚房很大,業主的老傭人霞姐就住在廚房分隔出來的小房間,廚房外有一條很長但有點鏽蝕的鐵板樓梯直通地面的後園,好像是和靠近諾士佛臺那邊的房子共用的。園子裡種滿了盆栽,好像還有一棵大樹,夏天時綠葉成蔭,甚是涼快。陽光灑落庭園的地上,變成一片片剪碎了的金色魚麟;樹葉隨風擺動,魚麟也跟著活躍起來。後園的東側有兩扇鐵鑄的大趟門通往金巴利道與諾士佛臺之間不知名的小巷,鐵門檻很高,那時候人小腿短,每次跨過去也得費點勁。其實我很少在庭園裡流連玩耍,要跨過鐵門檻,是因為要到諾士佛臺的幼兒園接弟弟放學。那時候諾士佛臺是很幽靜的住宅區,人跡稀少,除了幼兒園,還有一間私立中學,名叫「格致書院」;又有一間裝飾道具公司,經常發出一陣陣木屑和油漆的味道。

說來好笑,那時候我才四五歲,弟弟也不過三歲,自己連路也走不穩,不知怎地就自告奮勇去接弟弟放學。不過挽著弟弟小手的感覺,還有在那個家發生的很多事情,甚至是家裡的陳設,即使三十多年之後,我仍然記得很清楚。

No comments:

Post a Comment

Thank you for your comment. It will be published after moderation by the blogger to avoid spam messages. Thank you in advance for your understanding.