Wednesday, 27 July 2011

我和趙太太去旅行之萊州

寒窗敗几無書史,可憐公路合至此。
青州從事孔方君,鎮日紛紛喜生事。
作詩謝絕聊閉門,燕寢凝香有佳思。
靜中我乃得至交,烏有先生子虛子。

這首《感懷》詩,是趙太太從青州搬到萊州後所作。其自序云:「宣和辛丑八月十日到萊,獨坐一室,平生所見,皆不在目前。几上有《禮韻》,因信手開之,約以所開韻作詩,偶得『子』字,因以為韻,作《感懷》詩云。」

其時趙明誠再次出仕,「連守兩郡」,萊州乃其中之一,所以趙太太再不情願也要「嫁雞隨雞」,結束在青州與世無爭的日子,搬到萊州去。途中經過昌樂(此地今日仍從舊名),在驛館中更寫下了相當有名的《蝶戀花》詞(「淚溼羅衣脂粉滿」)。趙明誠在《金石錄》的跋語中,也曾多次提及在知萊州期間,訪得不少古器和碑銘,包括北魏光州刺史鄭道昭留下的多處碑刻。所以,明知萊州路途遙遠、不通火車,也要到煙臺小住兩天,好轉車到萊州,替趙太太爬一爬雲峰山。

原來濟南和煙臺之間沒有高速火車,只有途經章丘、淄博、青州和濰坊的快車,一坐就是老半天。時值端午節假期,出遊、回鄉的乘客很多,學生更多,猶幸一路上涼風颯颯,車窗洞開,車廂內空氣流通,不太悶熱。更難得乘客大都比較悠閒安靜,不是嗑瓜子、打盹兒,就是戴上耳機聽歌、看書,聊天的也沒有高談闊論口沫橫飛,感覺比香港人、廣東人的躁動不安淡定得多。

到煙臺時已近黃昏,在海邊和煙臺山溜躂了一會,甚是適意。煙臺原稱芝罘,至明代因修築了防禦倭寇的烽火臺而改名。第二次鴉片戰爭後,煙臺取代登州成為其中一個通商口岸,但外國文獻、檔案仍多稱芝罘的譯音Chefoo而不稱煙臺。今天煙臺山上下滿布外國使館、商行和飯店的建築遺蹟,保存甚為完整,相當難得。大部分均已改作商店和餐廳,只有幾間在煙臺山上的外國使館改為專題展覽館,保育成效如何,則是見仁見智了。

趙太太在世時,煙臺隸屬萊州,如今萊州卻是煙臺轄下的縣級市。從煙臺乘長途巴士出發,需時大約兩個半小時。下了長途巴士,轉乘計程車直奔雲峰山,大約二十分鐘便到了。

據計程車司機劉師傅稱,雲峰山基本上已停止開發,遊人也愈來愈少;反而另一名勝大基山開發得如火如荼,遊客都貪新鮮跑到那兒去了。話雖如此,到達雲峰山山門時,看見一家三代同堂七、八口,扶老攜幼的來爬雲峰山;加上雲峰山聞名海外,每年吸引不少日本、韓國的書法愛好者來觀摩鑑賞,看來吸引力還是不錯的。對我來說,山上少見商店、食肆,更覺古意盎然,清靜可喜。

山門後有一座鄭道昭紀念館,介紹了鄭道昭的生平和書法造詣,以及雲峰山石刻的歷史和藝術價值。另有一間小展廳,展出歷年在萊州生活過的名人雕像。匆匆參觀後,沿著石階上山,一路上看見不少摩崖石刻,經歷了一千多年風吹雨打而沒有磨滅,既興奮又感慨,頗能體會當日趙明誠數遊雲峰山,在鄭道昭石碑下「徘徊久之」,不忍遠去的心情。只是他沒提及和趙太太同去,不知是甚麼緣故?把她留在家裡做考證、校對的水磨功夫,還是不想她參加自己的boys' party?其中幾塊鄭道昭留下的大型石刻,都加建了亭臺保護,即使進不了去,在門縫間凝神看去,字畫昭然蒼勁,令人嘆為觀止。但山崖上大部分石刻都暴露於風霜雨雪之中,沒有任何保護,或者只經有心人用木或石搭成簷篷遮蔽風雨。

雲峰山並不甚高,石階也鋪得結實,爬山不太費力。一路上走走停停,連岔路上的石刻都不放過,不用一個小時便爬到山頂了。從山頂遠眺四周田野曠達,綠意充沛,頓覺心曠神怡。山頂氣勢雄偉,怪石嶙峋,亦堪稱書法石刻以外的另一景觀。

下得山來,時已過午,回到市區想找個乾淨的地方坐下來吃飯,誰知縱目看去,食肆竟然少得可憐,不是只供外賣的小店,便是漢堡包快餐店之類,而且是把著名連鎖品牌改頭換面的山寨版,頓時想起趙太太說的「靜中我乃得至交,烏有先生子虛子」。沒奈何,只好跑到長途巴士站附近的酒店去吃,雖然昂貴,至少衛生有保障。

吃了飯,還沒到長途巴士開車的時間,又不敢走遠,只好在候車室的書報攤看看。老闆娘頗為好客,招呼我坐下來聊了一會兒。她說山東半島東端的威海很乾淨,本地人都喜歡到那兒去度假,吹吹海風;又說大基山的建築都是復古、仿古的,但名氣始終不及雲峰山。看來趙太太始終不想我對她的家鄉和鄉親父老留下不良印象,所以即使途中有點小折騰,總是讓我碰上友善、好客的本地人,問題也迎刃而解。除了這位老闆娘,還有計程車司機劉師傅和青州的張師傅。我不知道自己還會不會再去青州和萊州,但因為他們,我會好好記住這兩個地方。

我和趙太太去旅行之青州

帶著曬焦了的手臂和頭臉從開封回到濟南,已是深夜。次日起來,在濟南市區的五龍潭公園、芙蓉街、泉城公園閒晃,又在泉城路的新華書店買了幾本書。休息了一天,六月十三日清早,乘高速火車到青州去。

青州原是《尚書.禹貢》記載的天下九州之一,範圍包括整個山東半島。後來中國地域的名稱和編制經歷多次變革,青州的範圍漸次縮小,如今是山東省濰坊市轄下的縣級市。北宋時,青州是山東重鎮,又稱益都,名臣如寇準、范仲淹、歐陽修、富弼等,均曾知青州。

對趙太太來說,青州是她生命中另一個很重要的地方。這裡是她和趙明誠「屏居」的「鄉里」,潑茶賭書之樂、花月唱酬之閒、金石校勘之勤,都以青州作背景。當年她攜書十五車,連艫渡江,險死還生,正是從青州出發。所以,即使青州現在知名度不高,也不能不到。

從濟南乘高速火車到青州,約一小時可到。下了火車,乘計程車約半小時,才到得了青州市區西南隅的范公亭公園。

范公亭公園面積很大,地勢低窪,進門後就是一條很長的下坡路,經洋溪湖,過了橋,直抵順河樓--這就是繼濟南和章丘之後,第三間李清照紀念館所在。

順河樓建在河岸旁磚砌的高臺上,遠眺如高樓,因而得名。不過,順河樓是清代建築,與趙太太屏居青州的故宅,未必沾得上邊。即使有人說順河樓所在就是趙太太故居,也不能輕信--這世道啊,信口開河、穿鑿附會者多,博覽廣徵、認真考據者少,能拿出真憑實據者更少,所以這等傳聞,只能一笑置之。不過看到那麼多人附會甚至「捏造」趙太太在哪兒哪兒生活過的證據和傳言,證明趙太太名氣響亮,震鑠古今,多少人前仆後繼爭著高攀,身為粉絲不但替她老人家高興,心底裡還有一絲與有榮焉的虛榮感。

順河樓的入口就在橋邊,只有兩扇板門,門楣上的橫匾從左至右書寫,怎麼看怎麼礙眼。進去卻是一個寬敞的庭院,綠樹成蔭。再進去一扇門,才是有關趙太太的幾幢房子,杳無人跡,草木如新。右側的展廳陳設甚是簡陋,展板、展櫃年深月久,灰塵厚積,一派荒涼蕭條景象。正廳沿用趙太太青州故居飯後休憩的房舍之名,稱作「歸來堂」,陳設也很簡單,左側洞門內有一尊趙太太夫婦的雕像。堂外靠山坡處有迴廊,廊上石碑記載了修建紀念館的始末,還有一些書寫趙太太詞作的石碑。

老實說,山東雖是趙太太的故鄉,但省內三間紀念館的設計和展品都差強人意。隨意在書上抄來趙太太的生平,放幾本趙太太的詞集,那算甚麼紀念?即使重金禮聘雕塑家為趙太太造像,可能有助普羅大眾認識她老人家,但也可能局限了想像,甚至扼殺了閱讀她作品、瞭解她生平的興趣。不讀她的作品、不知她的生平、不思考有關她的種種謎團和爭議,單憑藝術家的想像和策展者的論述,又是否紀念趙太太最好或唯一的方法?

順河樓縱有千般不是,也是讀書、沉思、養靜的好地方。在燦爛的陽光中,想像當年在青州的趙太太,如何和她的寶貝丈夫度過了平靜愉快的十多年,一同讀書、一同收藏、一同考據,多麼令人神往和艷羨。趙太太說那是「樂在聲色狗馬之上」,不是因為趙明誠就在她身邊(雖然這種「感情分」已經呼之欲出,我等眉精眼企的鋼粉豈有不知?),而是因為專心讀書做學問,我等書獃子自然完全「意會心謀」,所以數年前心灰意懶、無明火起的時候,寫過一句「欲效歸來堂上客」。不是一時意氣,而是真的想從此閉門讀書,做自己喜歡做的事。當然,今時今日要達成這個心願,談何容易?去年漫遊大江南北之後,回來就拋下俗務回到學堂,總算過了一把癮,也不枉了。雖然捨不得,但現實還是要面對的,只好自嘲「卻驚老去怨從前」,心不甘情不願地重入江湖。

在順河樓徘徊良久,才緩步踱到范公亭去。公園以范公亭命名,范仲淹應是主角,可是范公亭所在頗為隱蔽,相距順河樓甚遠,不太好找。如今范公亭在三賢祠內,亭中有一古井,稱為「醴泉」,據說是范仲淹知青州時開鑿,泉水甘洌,造福不少百姓。三賢祠乃明代修建,除供奉范仲淹外,還有歐陽修和富弼,都是有功於青州的北宋名臣。各人祠中都有雕像、壁畫和文字介紹其生平,製作看來比趙太太的用心得多。院落中又有多株唐、宋古樹,綠葉參天,環境甚是清幽,就是少了遊人,氣氛有點冷落。

早前讀《澠水燕談錄》,卷二〈名臣〉談到富弼知青州時賑災撫民的功績,頗值一記:「慶曆末,富文忠公鎮青州,會河決商胡,北方大水,流民坌入京東。公勸所撫八州之民出粟以助賑給,各因坊村擇寺廟及公私空舍,又因山崖為窟室,以處流離。擇寓居官無職事者,各給以俸,即民所贅聚,籍而受券,以時給之。器物薪芻,無不完具。不幸死者,為『叢塚』收瘞,自為文,遣使祭之。明年夏,大稔,計其道里,資遣還業。八州之閒所活者,無慮五十餘萬人。其募為兵者,又萬餘人。仁宗嘉之,拜公禮部侍郎,公曰:『恤災賑之,臣之職也。』卒辭不受。」

與公園正門成犄角之勢的,就是青州博物館。如今青州雖是小城,博物館卻是國家級的,而且免費開放,憑有效證件即可取票參觀。

博物館的藏品非常豐富,令人大開眼界,頗覺不虛此行。館方以明朝萬曆年間趙秉忠考取進士第一甲第一名(即狀元)的試卷為鎮館之寶。原來明代仇英仿宋張擇端《清明上河圖》的真蹟,也是青州博物館的藏品。看上去色彩瑰麗、墨蹟如新,令人讚嘆不已。另外,第一展廳甫進去就看到有關青州沿革的介紹,深入淺出,圖文並茂,連標示青州歷代郡治所在的模型也有,一目瞭然;印證顧頡剛先生《中國疆域沿革史》有關「州」的解說,更增領悟。

沒想到在青州,居然上了一課地域沿革史,飽覽了多件珍貴的文物,難不成又是趙太太暗中安排,讓我在青州重溫當年她那些「在聲色狗馬之上」之樂?

Tuesday, 26 July 2011

The Missing Part

The collision of two high-speed trains on the outskirts of Wenzhou last Saturday that has caused 39 deaths and hundreds of others seriously injured was by all means tragic and horrifying. It was even more shocking for someone like me, who had travelled countless times on the fast and comfortable high-speed trains during my month-long trip in eastern China last summer.

For sceptics and anti-communists, not surprisingly, the tragedy provides yet another long-awaited opportunity to attack Beijing. Their blood-thirst attention to the rising death tolls and injuries, as well as flaring speculations online and heart-breaking grievances of the victims and their families, only seem to offer refreshed ammunition for their "rightful" criticisms. While some of the rhetoric is apparently meant to smear than anything else, the importance of safety can hardly be overstated.

As for any form of public transport, and for that matter, safety must never be compromised. This is something every vehicle engineer and manufacturer should bear in mind and be taught in the first chapter of their professional training. The Chinese railway authorities do owe everyone a thorough investigation and truthful report of what had caused this terrible accident. More importantly, the authorities must provide concrete plans on how to ensure safety of the trains, how accidents of similar nature can be prevented in the future, and how those held responsible would be treated.

But the emphasis on safety should not be taken as an excuse to thwart the development of high-speed trains in China. This is the least I would like to see. Instead it should oblige engineers and manufacturers to step up their quality control measures continuously and regularly to ensure that the trains are safe before they can be loaded with passengers. I have ridden on high-speed trains in Shandong, Jiangsu, Zhejiang and Guangdong provinces, and I enjoyed the journeys very much. I believe high-speed railway networks, once completed, will be an effective solution to the rising demand of migrant population and people working and sleeping in different cities in China. The question is not whether to scrap the plan because of any major accident, but how to prevent similar recurrence by tightening the grip on safety and making it the DNA of all relevant parties.

From what was broadcast on television news, which was by no means complete and impartial, it seems the Chinese government has missed a good opportunity to address concerns effectively and thus pacify the outrageous crowd. The spokesperson should have been better briefed and rehearsed before he flung himself into the angry crowd of reporters. Speculations continue to spread like contagious diseases, especially online, and victims and witnesses are charging serious allegations against the authorities. No one knows how truthful those accusations are, but there is one thing for sure in the people's mind, mostly at home but probably abroad as well: the government is guilty. And most of them choose to interpret whatever information comes into their face in the negative and even hostile light in which they see the Chinese government.

Many critics and observers have rightly pointed out that China needs to be more transparent with information, especially during crises and emergencies, but many of them fail to appreciate why China remains as stubborn as it is - just as China seemingly does not understand why its people and the world are so demanding of it now. Many blame authoritarianism, which is true and thus explains why there is little respect for human life and dignity. But authoritarianism is not new to China, and it is not confined to communism. Why China has failed to achieve its aspiration for democracy and freedom over the past century is subject to further research and contemplation. The hesitation in disseminating information in a more timely but less reserved manner, I believe, points to a lack of self-confidence of the leadership. Some may see it as arrogance, but arrogance often finds its roots in fear - fear of spontaneity in response, loss of control and authority, and thus revelation of their inabilities and weaknesses. This is also related to their failure of seeing the people as equals but less capable living souls that need parental guidance and governance. Perhaps the leaders should stop blaming the people of failing to trust official versions of the story but rolling up their sleeves to work out a solution - how about starting with changing their view of the rulers vis-à-vis the ruled?

Saturday, 23 July 2011

我和趙太太去旅行之開封(二)

離開相國寺,沿自由路西行至中山路交界處,在西南角的西餐廳吃早餐。說也奇怪,煞了一晚火車,睡也沒睡沉,竟然不覺得太睏。坐下來喝了一杯咖啡,休息了半小時,沿著中山路往北直走,大約二十分鐘便到龍亭公園,也就是北宋皇宮所在。途中會經過楊尚昆手書「宋都御街」的牌樓--因為今天的中山路,便是北宋時的御街。

不過,今天的中山路已無半點古都遺風,只有牌樓至龍亭公園的一小段,兩旁是飛檐木柱的仿古建築,大都是售賣古玩、印章和文房四寶的商店。愈往南走,仿古的風貌絲毫不現,服裝店、電器店、餐廳等現代商鋪鱗次櫛比,和一般街道沒甚麼分別。

龍亭公園的建築,都是清代修建的,跟北宋沾不上半點邊兒,唯有門前一對面目模糊的石獅,還有龍亭旁邊一對原屬花石綱的太湖石,才是北宋皇宮的故物。進公園後,有一條寬闊的堤岸直通龍亭,東面是潘家湖,西面是楊家湖,據說楊家湖清、潘家湖濁,顯然是當地人褒楊抑潘民間傳統的延續。

同一條堤岸,十多年前也走過,但一邊走一邊想,始終想像不到北宋皇宮和官署,到底是怎生模樣。可能宋朝離我們真的太遙遠了,而且經歷了多次戰爭,建築物早就灰飛煙滅,連圖樣也未必可以流傳下來。又或者我孤陋寡聞,沒看過有關宋代建築特色的記載。印象中景點的仿古建築,不是仿唐、就是明清,宋代經濟、科技和文藝空前發達,睥睨後世,在建築方面卻似乎備受冷落,不知是否後人「恨屋及烏」,因認為宋代國勢積弱不振,故而不加理睬,抑或另有隱情了。

沒想到龍亭公園最精彩的展品,竟是放在龍亭前稱為「朝門」左側的北宋都城模型,據說是周寶珠等多名宋史專家按照史書上的記載,並參照考古結果而還原的,無論城門、河流、街道、官署、寺院,甚至名人居停,都標示得一清二楚,令人嘆為觀止。可惜我的照相機是普通不過的「傻瓜機」,功能不強、取景不闊;要是有專業攝影師在場,就可以先拍全景,後拍局部,回來後再拼成一幅完整的「北宋都城圖」。

幾個月前旁聽了蕭錦華博士講解長安、洛陽、開封等古都的沿革和體制,才知道北宋開封的面貌,早已被決堤的黃河淹沒,長埋水底,不見天日。今天開封府遺址對面的包公湖,據說就是多次黃河泛濫後造成的。按照龍亭公園的還原模型,北宋時該處屬於皇城西南隅,是中央官署和皇家寺院的集中地,只有一條惠民河流經城牆外,卻沒有湖泊。滄海桑田之變、興衰禾黍之慨,莫過於此。想到這裡,心下不禁黯然,暗想趙太太晚年念念不忘重回故里,或者也會想返還舊都,緬懷和父母弱弟的天倫之樂、與新婚夫婿同為「葛天氏之民」的愉悅滿足。可是即使她冉冉復生,也未必認得出劫餘重建的開封了。

信步走到龍亭公園的西北角,據說是當年天波門所在,楊家將的府邸就在此處。不過,今天的「天波楊府」看來,又是另一處新建的古裝片布景,景區內居然有射擊場、騎馬場,又有多間殿宇,放滿了《楊家將》小說、戲曲場景的人偶和模型,沒甚麼看頭。匆匆繞了一圈,就循原路回去,準備到開封府、包公祠和延慶觀。

出龍亭公園後,截了一輛三輪摩托車到開封府去。開封府是近年重建的,高牆廣廈,氣勢恢宏,但到底和北宋的開封府衙有多相似,恐怕無人說得準。近入口處東西兩側各放置了一塊「開封府題名記」石碑,記載了北宋歷任開封府尹和知府的名字,筆劃井然,並有一方小亭保護,竟無遊人走近細看。其中一塊刻著包公名諱的部分,早被幾百年來遊客的指頭磨去,指痕深達半寸。此事在宋末元初周密的《辛癸雜識》亦有記載。記得十多年前在包公祠也看到過這塊石碑,不知是開封府重建後遷移至此,還是複製品。公堂上綁著紅絲帶、煞有介事地陳列的龍頭鍘、虎頭鍘和狗頭鍘,我也疑心是小說戲曲的杜撰,而非包拯本人的發明。不過,景點的設計者和建造者,又有誰像我那麼無聊,把景點當作古蹟看,連一磚一石也要鑑定清楚?

包公祠位於包公湖畔,臨水而建,可飽覽全湖景致;但是靠近湖岸處擺滿了西洋雕塑,還有一個偌大的西式噴水池,不倫不類,大煞風景之餘,亦不免貽致愧對先賢之譏。進得前廳,又看見「開封府題名記」石碑。這一下可糊塗了:到底哪一塊才是真蹟?抑或兩塊都是複製品,真蹟另有收藏之所?

回濟南之前,到觀前街的延慶觀去看看,心想那是丘處機籌建的道觀,身為金庸小說鋼粉不可不遊。誰知延慶觀正在修葺,猶幸工作人員仍准我進去拍個照,連門票也打了個七折。原來裡面只剩下玉皇閣,四周早被掘得體無完膚。仔細看了介紹文字,原來這延慶觀竟是王重陽升天之處,原為尋常客店,丘處機為紀念恩師,遂在其地修建道觀,原稱「重陽觀」,經過多次毀塌和重建,到明代才改稱延慶觀。現在看到的玉皇閣,應是清代重建的遺物,並非丘處機當年初建的模樣了。

第二次到開封,雖然只是走馬看花,感覺卻比第一次稍佳。對遊客來說,三輪摩托車的確很方便,三、五塊錢就可以在景點之間的大街小巷中穿梭,領略當地市井的風情,可能比以前坐人力車在天星碼頭繞一圈更有意思。這次遇上的三輪車司機都很友善,最後一位大娘甚至願意在延慶觀外等候,然後再送我到火車站。不知是我鴻運當頭,還是趙太太暗中差遣她信得過的街坊來,好讓我對她以前留下多少美好回憶的地方,也平添一份好感。

Friday, 22 July 2011

我和趙太太去旅行之開封(一)

從章丘回來的第二天,在大明湖逛了一個下午,回到酒店小睡片刻,打點一下行裝。因為吃過晚飯後,就要乘通宵火車到開封去。

雖然舒適、快捷的高速火車愈來愈普及,也不是所有列車都改成了高速。從濟南到開封的列車,就是典型的慢車,連「快速」和「特快」都不是。而且我只能買到硬座票,於是跟那些趕回家鄉的莊稼人一樣,老老實實地抱著背囊,正襟危坐地靠在硬繃繃的座位上打盹。猶幸未到炎夏,晚上開了窗戶,仍有一絲涼意,車廂內的空氣尚算流通。難得抽煙的乘客都很守規矩,抽煙時都站到車廂之間的空位去,總算不太難受。只是整晚坐著,始終睡得不好,而且不敢走開去解手,怕座位給人佔了去。記得十多年前和同學坐火車去北京,也沒有乘硬座,而是睡臥鋪;如今一把年紀,竟然連通宵火車的硬座都挺得過來,現在想起,也不禁有點佩服自己的傻勁。

經過大約九小時的行程,早上不到八點,我終於來到北宋的都城開封。

其實已經不是第一次到開封了。同樣是十多年前,我和Winnie在寒假的時候,參加了八天旅行團遊遍西安、洛陽、鄭州和開封。當年臺灣金超群、何家勁主演的《包青天》在香港熱播,大夥兒到開封府參觀時都顯得很雀躍。這次重臨舊地,卻換了一番心情。

買好了下午回程的火車票,走出站外,竟是意想不到的陌生;彷彿十多年前到過的,只是另一個同名的城市。轉念一想,反正只有大半天時間,不要浪費,還是抖擻精神出發吧。於是登上了開往鐵塔公園的1路巴士,逕往相國寺去。

除了故鄉章丘明水,開封可算是趙太太人生中第一個重要的城市,而且也是第一個有明文記載趙太太生活遺跡的地方。她父親曾在開封歷任太學正、禮部員外郎等職,卜居於城郭外,毗鄰通衢大道,取名曰「有竹堂」,晁補之曾為之作記。另外,趙太太和趙明誠結親時,二十一歲的趙明誠尚在太學唸書,太學就在開封龍津橋南不遠處。所以趙太太出嫁前後,很可能就住在開封,而且時日看來不短。她晚年在壓卷作《永遇樂》中回憶「中州盛日,閨門多暇,記得偏重三五」,說的應該就是開封元宵節的熱鬧景象。

北宋京華的風流旖旎,一千年後的今天,自然了無覓處;而這份無可彌補的遺憾,正是《清明上河圖》聲價百倍最根本的原因。抵開封後,先到相國寺,就是為了憑弔趙太太親筆寫下的幾句:「(趙明誠)每朔、望謁告出,質衣,取半千錢,步入相國寺,市碑文、果實。歸,相對展玩咀嚼,自謂葛天氏之民也。」何況,相國寺也是目前唯一與趙太太居住開封期間仍有明確連繫的地方--至少,相國寺的地點沒變,仍在原位。

趙太太在世時,相國寺前後已是一片喧囂的市場,但當時每個月只開放五次,讓百姓做買賣和「血拼」。十多年前初次造訪,相國寺早已變成如假包換的雜貨市場,只是當時的招牌和廣告,還沒有今天的張揚跋扈。那些古色古香的飛檐高樓,不知是以前的寺院遺留下來的,抑或是數十年前建成而一直沒有翻新。滿眼針織、玩具、鞋子、行李箱、雨傘、內衣褲等貨品,耳聽著商販的叫賣聲、推車聲,熱鬧的程度大概比北宋時有過之而無不及,但風貌卻不可同日而語了。

Thursday, 21 July 2011

我和趙太太去旅行之章丘

那天在趙太太紀念館徘徊良久,然後把趵突泉公園從頭到尾逛了一遍,再從北門出來,乘K51路巴士到火車站,趕火車到章丘去。

章丘,就是趙太太的故鄉。

據說趙太太的父親李格非,寫過一篇《廉先生序》,署名「繡江李格非文叔」,還有趙太太堂兄李迥的跋語。經考證,「繡江」就是今天的章丘市明水鎮,行政區劃上仍隸屬濟南。章丘最近開通了稱為「動車」的高速火車,從濟南出發的話,約半小時可到。

大概佻皮的趙太太想考驗一下我的耐性,沒想到原定十一點十七分從濟南開往章丘的火車,延遲了一個半小時才出發,抵達章丘時已是下午一點多。我在候車室那個焦急啊,真是比熱鍋上的螞蟻更坐立不安。

章丘火車站外人跡罕至,要走好一段路才找到有車進城的巴士站,大概火車站在鄉郊,與市區相隔頗遠。等了好一會,也不見有經過百脈泉公園的巴士,心中焦急萬分,暗忖要是趕不及黃昏時返回濟南的火車怎麼辦?一咬牙,跳上計程車直驅百脈泉公園去。

百脈泉號稱章丘名勝,與濟南市區的趵突泉齊名,現已開闢為收費景點。公園面積很大,以趙太太命名的「清照詞園」佔地最廣,另外還有號稱「李清照故居」的景點。真正的主角百脈泉,反而淪為配角似的。不知是否汛期未至,還是開發過度,百脈泉水勢奇弱,偌大的蓄水池,竟然乾涸了大半。

所謂「李清照故居」,其實像布景多於復修的古蹟,入口處張燈結綵,屋檐和廊柱鋪滿了聖誕燈飾一般的燈管,不禁倒抽一口涼氣。過了中庭,便是一座方亭,左右兩邊都是迴廊,環抱亭後的梅花泉。方亭內又有一尊趙太太的銅像,神情淒苦,不及濟南漱玉泉畔紀念館那尊石像從容自若。銅像後的屏風寫著她膾炙人口的《聲聲慢》詞。

沿右邊的迴廊走去,只見大樹下有塊石碑寫著「梅花泉」,據說是一泉五眼,排成梅花形狀,因此得名。但仔細察看良久,水勢始終不大,五個泉眼只有三兩個有水花湧動。不遠處還有一個圓形的水池,竟寫著「漱玉泉」三字。那麼,漱玉泉到底在濟南還是章丘?連泉名也鬧雙胞,到底是趙太太魅力沒法擋,還是忙不迭利用趙太太抬高自己身價的笑話?趙太太若是泉下有知,不知作何感想。我等護花心切的粉絲,自然暗暗搖頭,啼笑皆非。

據官方網站介紹,「清照詞園」是二零零六年才施工的簇新園林。放眼望去,規模很大,環境優美,樓臺儼然。不過園林設計似乎跟趙太太沒甚麼關係,那些建築和假山園景取名「一代詞宗殿」、「金石苑」、「秀眉清照」等,總覺得穿鑿附會、古靈精怪。

園林中有一座三層高的假山,上面聳立一尊趙太太的銅像,遊客可以拾級而上近距離觀看,同時遠眺章丘的景色。那銅像看來約十米高,離地足有六、七層樓。銅像一臉憂戚,造型頗有飄然欲仙之感--左手在前握書、右手在後凌空虛擺,一副我欲乘風飛去的模樣。趙太太晚年流落江南,「但願相將過淮水」而不可得,思鄉之情的確令人動容。不過既然銅像座落故鄉,造型似乎不應該翩然欲去,而應心願得償、喜慰滿足,才切合趙太太的心情。

公園又號稱「全國李清照學術研究基地」,不知那些學者都閉起關來著書立說,還是早已放假避暑,園內門庭冷落,「一代詞宗殿」內更有兩個工作人員在打羽毛球!

走進兩層高的「一代詞宗殿」,展品稀少,有關趙太太的研究文集更少,連宋代杯盆碗碟、兒童婦女的服飾也展覽一番,雖云與趙太太同時,卻並非她真正用過的古物。這若不是濫竽充數,就是欺負觀眾。偌大的展覽廳,就只有牆上描繪趙太太生平的繪畫比較可觀。章丘究竟對鄉親父老暱稱為「姑奶奶」的趙太太有多尊重,真叫人猜想不透。

以「名人故里」作招徠,原是很多鄉鎮和城市推廣旅遊、發展經濟最方便、最有效的方法,中外皆然,實在無可厚非。成功的關鍵,卻在於經濟利益與文化傳承之間是否平衡得宜,讓遊客感受到濃厚而真切的文化氣息,領略一方水土對歷史名人的栽培和啟發。可惜現實中的名人故里,往往為了吸引遊客和粉絲,爭取最大的經濟利益而刻意求工,甚至穿鑿附會、畫蛇添足,淪為遊客乘興而來、敗興而回的古裝片布景板。如此一來,業務自然無以為繼。賠了錢倒不打緊,可憐多少古人因此英名蒙污,那才是真正的得不償失。不過,在不肖子孫眼中,老太爺、姑奶奶的盛名若不能帶挈子孫多賺幾個錢,也可能只是中看不中用的破鞋爛鐵而已。

Wednesday, 20 July 2011

我和趙太太去旅行之濟南(三)

初到濟南的幾天,濃雲薄霧,陰雨連綿,總叫人提不起勁。不料到煙臺前幾天,陽光普照,天清氣朗,總算一次過見識到濟南煙雨迷濛和晴光鑑人的景致,可見趙太太待我不薄。

六月十二日早上,漫步濟南街頭,直踱到趵突泉北路的五龍潭公園去。沿途經過濟南舊城的護城河、環城公園、五三慘案遺址,花木扶疏,柳絲輕拂,儘管有點燠熱,尚算心曠神怡。進得園來,更是古樹參天、綠蔭匝地,滿眼凝碧流翠,蒼勁的草木與清澈的泉水互相輝映。橙紅色的魚兒在泉中徜徉,更增活潑鮮麗,頗有滌盡凡塵之感。

不過,五龍潭最吸引我的不是泉水,而是一種稱為「珍珠梅」的小花。起初不知那叫「珍珠梅」,後來在城南的泉城公園向花王請教才曉得其芳名。只見那一叢叢嬌嫩潔白的小花,迎著陽光盛開,花柱修長得像美女的睫毛一般,映襯著勻稱工緻的花瓣,煞是可愛。有些早開的花兒,大概被陽光炙得久了,竟變成淡淡的棕黃色,與人類曬得一身古銅色差相彷彿。雖是明日黃花,但夾雜在雪白粉嫩的同伴和綠意盎然的枝葉之間,看上去頗有層次感,沒半點破敗、寒傖之意--竊以為這正是趙太太「不徒俯視巾幗,直欲壓倒鬚眉」之處。

儘管後人經常把趙太太和朱淑真相提並論,然而從兩人的遺作判斷,其境界之差異似不可以道里計。據說朱淑真心比天高、身為下賤,父母為之擇偶,又是齷齪勢利、不解溫柔之徒,故而朱淑真藉著寫作發洩一腔鬱悶,字裡行間悲憤莫抑,猶如鑽牛角尖的怨婦,雖然令人同情,畢竟偏執狷介,也不是惹人憐愛的好個性。沒錯,性格也可以是後天使然,朱淑真的小家子氣,也許真的由人生種種不如意造成;但無論其原因是先天或是後天,也不能令這種性格變得可愛可親。

反觀趙太太的生平,的確比朱淑真幸福得多--出身書香門第,父母寵愛有加,丈夫志同道合。從她率性坦蕩的作品看來,父親李格非雖是謹嚴正直之人,似乎也沒有橫加干涉小女兒喜歡讀書寫字、用心詞賦的志趣,甚至可能頗有鼓勵和栽培,讓她結交天下名士,酬唱賡和。故而遠在四川的王灼,也說趙太太「自少便有詩名,才力華瞻,逼近前輩」。雖然中年之後,孑然一身,顛沛流離,趙太太始終沒有在作品中流露半點衰頹消沉的氣象。小詞雖云愁苦淒楚,總有其雍容自矜之佳處。詩文更是豪邁沉雄,一首《夏日絕句》,愧煞了多少鬚眉好漢。

所以,與其說因趙太太的作品而傾心,毋寧說因作品中反映她的性情而心折。悠悠千載遠去,多少仰慕之情,也只能是鏡花水月。惟盼心香一炷,可得伊人鑒領。

Tuesday, 19 July 2011

我和趙太太去旅行之濟南(二)

如果說杭州有幸攬西湖,成就了人間天堂千年不墜的美名;那麼,清泉湧珠、漱玉流芳的濟南,同時擁有大明湖,或可稱得天獨厚了。

在濟南的第三天,細雨綿綿,綠蔭生涼,大清早就往千佛山北麓的山東省博物館去。沒想到卻撲了個空--原來博物館已遷到新城區,但尚未開放;舊址重門深鎖,只有保安員在站崗。失望之餘,在附近喝了杯咖啡避避雨,調整一下心情,再乘車逕往大明湖去。

誰料到達大明湖東南門時,雨勢更大,一邊打傘一邊拍照,甚是狼狽。不過,大雨中遊人稀少,只聽得風搖葉落、雨拍花飛,倒也幽靜可喜。放眼望去,煙波縹緲,蒼蒼鬱鬱,與杭州西湖差相彷彿,別有一番動人佳處。

大明湖東南隅入口處,有一塊前面寫著「眾泉匯流」、後面則寫「鵲華煙雨」的牌樓,進去不遠便是鵲華橋,橋下是大明湖和東湖相連處。站在橋上,只見左前方的超然樓傲然聳立,卻不似是年代久遠的古物。不過,在攏翠疊碧之中,有一座古色古香的高樓作點綴,也未嘗不可。

過了鵲華橋,循南北縱向的歷山街走到大明湖北岸,路上只見堤岸整齊,路面鋪得光鮮,大樹和灌木錯落有致,看來復修者頗費心思。也許老濟南會覺得修整後的堤岸多了刻意和拘束、少了野趣和自然;但對於外地人如我,還是整齊一點的好,至少容易讓人留下一個美好印象,否則貽人笑柄,說濟南大明湖浪得虛名,更是得不償失。當然,怎樣才叫整齊而不雕飾,人為與自然之間怎樣平衡,卻是另一個問題了。

過了北渚橋,東北角上有一片荷塘,時值初夏,未見花蕾,只有大小不一、形狀各異的荷葉,或迎風挺拔、或仰天而臥,雨點灑將下來,頓成一顆顆晶瑩剔透的「掌上明珠」,腦中倏地浮起蘇軾《永遇樂》的詞句:「曲港跳魚,圓荷瀉露,寂寞無人見」。

按地圖的標示,大明湖北岸有南豐祠、鐵公祠等古蹟,但湖岸卻中道而斷,不知怎麼繞路才能到達。沒奈何,只好循原路返回南岸,在蜿蜒的小路上信步而行,打算去辛棄疾紀念祠看看,再從大明湖西南角離開。至於能否到達湖心島的歷下亭,倒沒有太大渴望,還是看緣分吧。

在石板路上曲曲折折走了一段,經過石牆、白牆夾道的小街,右轉後沒多遠,便是清初王士禛的秋柳詩社。知道王士禛,不是因為他主張「不著一字,盡得風流」的「神韻說」,而是因為他把趙太太和辛棄疾並稱「濟南二安」,穩踞婉約、豪放兩派詞宗的地位,平分春色。王士禛號稱詩、詞、文章俱佳,詩社內陳列了少量他的作品,無甚足觀。倒是樓前水中兩隻毛色迥異的鴨子,有影皆雙,甚是有趣。不免又想:趙太太當年有沒有和趙明誠把臂同遊大明湖?她會不會像鴨子一樣戛登戛登的跟著她的寶貝老公?或是趙明誠遠遊訪古,把她留在家裡做考證、校對等水磨功夫?

離開秋柳詩社,沿路西走,只見荷池外的絲網上,站著幾隻趙太太《如夢令》中提到的鷗鷺,不知是吃飽了在看風景,還是在靜心等候水中的魚兒作午餐。只見牠們穩如磐石的站在連著絲網的樁柱上,左顧右盼,神氣之極,好像早知道岸上的行人會給牠們行注目禮似的。

荷池對面,就是大明湖正門(南門);再走不遠,就看到停滿遊船的渡頭。若要到湖心島,就必須租船,環湖半周盛惠一百大元。我孤身一人,想跟別人合租一條船到湖心島遊覽,好省點錢;等了好一陣子,只有兩個女子走近。她倆和船家討價還價老半天,還是猶豫不決,我等得不耐煩了,就先去渡頭對面的遐園和近西南門的辛棄疾紀念祠。

遐園草木幽深,人跡罕至,入口處有一條古樸的迴廊,像圍牆一樣把園子包圍起來;但沒有任何介紹文字。走進園中,只見右邊的迴廊上有十多塊共長逾十米的石碑,牢牢嵌在牆中,並用玻璃覆蓋著。仔細一看,竟是岳飛手書的《出師表》石刻,碑後還有朱元璋御筆「純正不曲」、「書如其人」八個大字和其他跋語,看來十分珍貴。但是石碑為甚麼會藏在濟南大明湖畔?到底那是否岳飛和朱元璋的真蹟?可是玻璃箱旁甚麼也沒有,這些問題只能存疑,有待高明。

迴廊盡頭有一方亭子,飛檐下的橫匾以簡體字寫著「山東省圖書館」,亭子中有兩扇鎖上了的木門。門後竟是一幢約兩層高的洋房,屋頂以工整的楷書寫著「奎虛書藏」,那又是甚麼所在?跟山東省圖書館有甚麼關係?難道圖書館的舊址就在遐園?對不起,園中沒半點線索,同樣無從稽考。

出遐園左轉向西,經過渡頭,不遠處便是辛棄疾紀念祠。那紅牆綠瓦的兩進祠堂,小巧雅致,甚是簇新。正堂上的橫匾卻是郭沫若於一九五九年題寫的,看來祠堂若不是近年翻修過,就可能是從別的地方遷移過來的。門前掩映著兩株開滿了紅彤彤花兒的小樹,把橫匾都隱沒了,讓祠堂平添三分嫵媚。祠後還有一幢倚湖而建的集山樓,卻不知是甚麼地方。

回到渡頭,那兩個舉棋不定的女子早已影蹤不見,只好自己租一條船,逕往湖心島歷下亭去。

租船附設導賞服務,導遊看來是個二十多歲的女生,服務倒算殷勤,講解也甚詳盡。負責搖櫓的小夥子,看來年紀跟她差不多。她介紹湖心島上乾隆皇帝南巡的遺蹟,我也沒怎麼留心聽;反而她提到大明湖「四怪」--即久旱不落、久雨不漲、青蛙不鳴、蛇蹤難尋,從來沒聽說過,頗覺有趣。濟南泉眼眾多,地下水道想必四通八達,大明湖水位平穩,不漲不降,似乎不難解釋。至於青蛙不叫、水蛇絕跡,那真是教人摸不著頭腦了。

泛舟湖上,雨勢早已減弱,只剩下一點一滴的餘緒,飄在濕潤而冰涼的空氣中,黏黏膩膩,卻無南方潮溽之苦。放眼望去,當時已過中午,雨後天色仍然昏暗,但波光流動,輕煙裊繞,竟頗有江南水鄉的韻味。所謂「一方水土一方人」,如果剛柔並濟就是齊魯大地的典型風光,那麼,難怪原籍章丘明水的趙太太,出落得一副豪闊開朗的性情,而又不失細膩敏銳的心思了。

Saturday, 16 July 2011

我和趙太太去旅行之濟南(一)

經過兩個月的籌劃、無數日子的盼望,二零一零年六月八日下午,我終於來到了山東首府濟南。

濟南是趙太太的故鄉,但她不是城裡人,而是出自城外的章丘明水,仍屬於濟南的管轄範圍。「易安之旅」從濟南開始,自是順理成章。

對濟南的認識很淺薄,全都是來自初中時《我看大明湖》、《老殘遊記》節錄等課文,如今只記得「四面荷花三面柳,一城山色半城湖」、「歷下此亭古,濟南名士多」等詩句,還有老殘乘船遊湖時隨手亂摘蓮蓬之類的零碎片段。

恕我孤陋寡聞,濟南歷來有多少名士,實在不太清楚;但憑一位趙太太,已足以讓人記住濟南。難得連豪放詞宗辛棄疾也是濟南歷城人,所以王士禛不無自豪地說:「婉約以易安為宗,豪放惟幼安稱首,皆吾濟南人,難乎為繼矣!」

大概因為自小被《水滸傳》、武俠小說和武俠片洗了腦,總以為山東人粗豪奔放,爽朗有餘,纖巧不足。即使山東也不乏孔子、孟子等文人學者,仍是不太明白趙太太對生活細膩敏銳的體會,是怎樣培養出來的。在濟南小住十多天,倒似乎看出一點端倪來。

走在濟南街頭,竟是出奇的閒適恬靜,完全沒有想像中的喧囂和粗鄙。第一天晚飯後,到泉城廣場散步,只見街坊扶老攜幼的出來乘涼、聊天、吃冰棒、放風箏、聽票友表演、帶小孩學滾軸溜冰,甚至買東西(廣場下的百貨公司和超級市場大得嚇人,隨時可能會迷路),各適其適,寫意得很。

在濟南差不多半個月,其實整天價奔波在外,真正在市區裡閒晃的只有幾天。濟南號稱「泉城」,泉眼特多,只是沒想到趵突泉、五龍潭、黑虎泉和大明湖等以水為主的名勝都在市中心,信步可至。小說裡「家家泉水,戶戶垂楊」的柔靡風光,自然一去不返;但見周末早上,男女老幼圍在黑虎泉畔汲水回家泡茶的熱鬧情景,泉城人家的遺風卻依稀可辨。

在濟南的第二天,清早起來,急不及待直奔趵突泉公園。濟南市區的泉水之中,以趵突泉名氣最大,但我的醉翁之意,當然在於靠公園東門最近的漱玉泉。

趙太太作品集早已散佚,所謂《漱玉詞》云云,只是後人輯佚之作,已非原貌。但「漱玉」二字,從此與趙太太蘭桂齊芳。其實,趙太太到底有沒有在濟南城住過,很成疑問。現存的文獻資料,都沒有證據顯示她自己或乃父李格非曾在濟南長住,觀光、會友間或有之,長居則未必。明、清以來,多少人認為她的故居就在漱玉泉之旁,不知是因為詞集名稱而先入為主,還是先有這種穿鑿附會之說,編纂者才把詞集命名為「漱玉」。

不過,趙太太凝鍊典雅的詞藻,「漱玉」二字,當之無愧。泉水若是有靈,也應該與有榮焉。

趵突泉公園內號稱有大小泉眼數十個,最靠近東門的就是漱玉泉。泉眼稍高,泉水溢出後隨即流瀉到低窪的池塘中,枕石漱流,鏗鏘有聲,故謂之「漱玉」。泉北就是趙太太的紀念館,館名由郭沫若題寫,正廳有一尊趙太太的塑像,造型清雅秀麗,頗符合後人對趙太太的想像。內園則有一列房屋,陳設了四組以趙太太生平為題材的蠟像,服飾、陳設像戲臺上的明朝式樣多於宋朝,手工也不見得很精緻。

紀念館從選址到陳設,都有人云亦云、「想當然耳」之嫌,似乎沒有認真考證過,連小商店售賣的書籍也是濫竽充數之作,王學初、黃墨谷、徐培均等名家的著作一本也沒有,實在遺憾。雖說當局能為趙太太設館紀念,本身已是一樁美事,身為不鏽鋼粉絲者如我自然希望做到精益求益,不要辜負一片冰心。可惜現實往往不盡如人意,我等無權無勢之人,徒呼奈何。

Thursday, 14 July 2011

廣州印象之五

三天兩夜,要深入體驗一個像廣州那樣的超級大城市,固然不足夠;但即使待上一年半載,這個城市有沒有本事讓我傾倒,很成疑問。

在廣州,雖然語言、食物、交通、天氣都很熟悉,我還是喜歡不了它。

「喜歡不了」的感覺很曖昧,不甜不酸,不濃不淡,連自己也捉摸不透。

說喜歡嗎?肯定不是。說討厭嗎?那又不見得。畢竟廣州的市容,還是比深圳好些。從瀝滘回來那天,晚飯後獨自跑到三元里去看跌打,下了地鐵之後還要嘎登嘎登的走半小時,猶幸一路上燈火通明,向之問路的住宅小區街坊也算友善,已是意外驚喜了。

既然還沒有差勁到令人討厭的地步,大概就是尚未找到喜歡的理由。我自問饞嘴,本來「食在廣州」是極具吸引力的賣點,但地道的粵菜、點心水準,並沒有想像中高,這塊金漆招牌,似乎頗有搖搖欲墜之勢。就連從早到晚都有人滿之患的陶陶居,同樣令人失望。廣州的小吃如腸粉、餛飩麵等的確很精彩,中國各省和世界各地的菜式也都齊備,而且豐儉由人,難怪身為昆明人的舊同事Eric在廣州一待就超過十年。不過,內地食物安全始終未能令人放心,廣東的情況尤其嚴重,每次吃東西時,即使味道再好,心裡總有一塊疙瘩揮之不去。

除了食物安全,人身安全也很重要。無論是居民還是遊客,安全與否直接影響到他們對某個城市的觀感。不知是心理作用還是怎地,一直對廣州的治安沒有信心。這可能是因為唸書時有幾次在舊廣州火車站轉乘火車,看見遍地「盲流」的經歷太震撼,加上有一次同行的同學被竊,就在腦海中烙下了不可磨滅的壞印象。

俗語說:「人比人,比死人」,城市也是一樣。在其他城市的經歷愈愉快,就愈顯得廣州差強人意。同樣是繁華喧鬧的大都市,走在上海街頭,我一定不會像在廣州那樣神經兮兮,老是害怕有小偷隨時無聲無息地光顧。去年一個人從山東輾轉走到江南,攀山涉水、舟車勞頓,也從來沒有那樣提心吊膽過。

因為媽媽的緣故,很想藉著這次遊歷,改變對廣州、甚至廣東多年來的偏見。即使一朝一夕未竟全功,至少也希望可以踏出一步。不過,看來仍須努力。

這些年來,遊歷過那麼多城市,不管中外,讓人一見鍾情的並不多,感情能夠長久維繫的就更少。反而因懵懂而愛上、因瞭解而分手者最多--譬如北京和上海。可是不管自己喜歡不喜歡,很多城市都洋溢著一種自信和自戀,走在街上,總是感到他們會把最引以自豪的東西公諸同好。那些拿來「曬」的寶貝可以是看得見的山水、古蹟,也可以是用心才感受得到的個性和價值觀,卻不是自己口袋裡有多少錢,或者自己的賺錢能力有多強。炫耀的對象也不只是外來的遊客,他們更看重的是自己人。所以倫敦有Whitehall、海德公園和西敏寺,濟南有大明湖;上海有外灘和閘北的多倫路;杭州有西湖和寶石山,都是供人隨意遊覽,評頭品足,分文不取。為甚麼要看重自己人的感受?因為只有自己人全心全意的認同,一切精心設計的宣傳形象和口號,才顯得活力澎湃、名副其實。廣州也有越秀公園和沙面,但是對廣州人來說,廣州的精髓不在於山水風光,而在於柴米油鹽的市井民生、尋常巷陌的人情世故。西關一帶的唐樓和「騎樓底」,是現代嶺南風情的精髓,修復後卻變成連綿三公里的連鎖品牌特賣場,樓上彩色繽紛的窗戶泰半緊閉,沒半點人間煙火氣,明顯是為了招徠遊客的包裝技倆,而不是為了留住老廣州最珍貴、最窩心、最親切的回憶。虛有其表的掩眼法,也許能贏得一時三刻的掌聲;但真心抑或假意,即使在真偽難辨、是非難斷的今天,在有心人的眼中,始終還是會無所遁形的。

廣州印象之四

中國歷史悠久,文化豐富而深厚,不論城鄉,在對外宣傳的時候,大都以「歷史名城」、「文化重鎮」之類作定位,以當地的歷史名勝和文化特色作招徠。很多人說起自己的家鄉,也都喜歡如數家珍般介紹當地的山水風光和古蹟,或者出過甚麼名人,例如北京人會說有故宮、長城;西安人會說有兵馬俑;杭州人會說有西湖等,而且說話的時候,臉上總是忍不住流露引以自豪、與有榮焉的神色。

中原幾經離亂,名城猶如花開花落,此消彼長,更替不迭;至今仍可保地位屹立不倒的,只是寥寥可數。但自秦始皇平定百越、設置南海郡以來,廣州就一直是嶺南地方首府,建城已逾二千年;秦末趙佗建立南越國、五代時劉龑建立南漢,廣州更順理成章的提升為國都。廣州作為嶺南第一名城的地位,好像從來沒有動搖過。所以,若要與中原名城比較,廣州的歷史和地位,可謂有過之而無不及。

但不知為甚麼,從小沒聽廣州人甚至廣東人說過,因為廣州的悠久歷史而感到自豪。說起家鄉,總是集中於吃喝、穿戴和節令習俗等話題;彷彿除了衣、食之外,生活就沒有別的事情值得關心,而廣州媲美中原諸郡的深厚文化背景,不只與他們毫不相干,也沒幾個人有興趣探究。

當然,這樣說難免要招來以偏概全之譏,但這種印象從小就有,多年來一點一滴累積下來的,根深蒂固。連我自己也不明白這種印象是哪兒來、怎麼來的,但總不是空穴來風罷?

這次來到廣州,就是想趁嶺南古城全面湮沒於鋼筋水泥玻璃幕牆之前,追認清末民初之前的吉光片羽,也順便看看當地人對廣州的過去有多少認識、有多重視。我所認識的廣東人很講實際,所謂「事不關己,己不勞心」,若是「咸豐年」的事情,多半不會放在心上,更何況是「耐到阿媽都唔認得」的秦、漢之際?所以越秀公園對面的南越王墓博物館水盡鵝飛,我一點也不感到意外。

當天和同學從瀝滘回來,花了一個下午,把「老廣州三寶」都遊遍了。很多人都知道「廣東三寶」是陳皮、老薑、禾稈草;但現在「老廣州三寶」就較少人提起了。那是指老廣州三座地標--花塔、光塔、五層樓。據說以前外國人乘船到廣州,很遠就可以看到高聳入雲的「三寶」,表示終點在望了。幾個月前上清史課時,老師展示了多幅鴉片戰爭前後有關廣州風貌的繪畫,大都有繪上「三寶」。也許當時尚未出現「地標」一詞,但概念早就形成了。

越秀山一帶,今已闢作公園,佔地甚廣,並設置很多遊樂設施,連游泳池都有。按地圖指示,花了大約半小時爬到山頂,就看到五層樓了。五層樓只是俗稱,正名是「鎮海樓」,始建於明初,坐北朝南,雄踞城牆之上,氣勢甚是恢宏。原來越秀山所在,就是明、清時廣州城的北界,尚有一大段城牆保留至今。但不知怎地,五層樓正門對面竟有兩個大型足球場的「山頂位」入口,球場就在山麓,似是用巨型勺子像舀雪糕一樣在越秀山挖了一個大坑建成的。最教人摸不著頭腦的是,為甚麼要在越秀山頂設球場入口?難道買了廉價票的球迷要爬足半小時山路才能入場嗎?真是稀奇古怪之至。

從西門離開越秀公園後,經過中山紀念堂,逕到六榕寺去看花塔。六榕寺始建於南北朝蕭梁時代,距今已逾一千五百年,初稱「寶莊嚴寺」,花塔則叫「舍利塔」。後來蘇東坡從儋州貶所回京途中,路經廣州,應寺僧之邀親題「六榕」二字,於是改稱「六榕寺」,沿用至今。今天蘇東坡親題的「六榕」匾額,仍然懸在寺門上,金光燦爛,墨色如新,可惜寺中的榕樹只剩下三棵,名不副實了。

寺院比想像中小得多,甫進門,已是天王殿;踏出殿門,迎面就是九層高的花塔拔地而起,飛檐畫棟,色澤鮮亮,甚是壯麗。提起「花塔」之名,總想起小時候經常聽說的「花塔餅」,卻不知花塔餅跟廣州的花塔有沒有關係。

縱目望去,到六榕寺參觀、禮佛的,大都是外地人,外國遊客也頗不少,就是沒看到幾個說粵語的本地人。六榕寺外南北縱貫的馬路,就叫六榕路,路面很窄,東側連人行路也沒有,但牆上則用浮雕介紹六榕路一帶的歷史名勝和傳說,甚是有趣,但站在對面馬路未必看得清楚,走近細看又可能要冒著被汽車迎面撞來的危險,真不明白當局如此設計用意何在。附近一帶看似是平凡的住宅區,行人寥落,除我和同學兩人外,更無別人駐足細看牆上的資料。

離開六榕寺,沿六榕路筆直向南,過中山路,循朝天路繼續南行,至光塔路右轉向西,沒多遠便是懷聖寺,也就是「光塔」所在,所以懷聖寺又俗稱「光塔寺」。懷聖寺其實是始建於初唐的清真寺,據說是中國現存最古老的清真寺,但屢經重建,已非初唐模樣。可惜今天懷聖寺只供穆斯林信徒參拜,謝絕遊客,雖云道遠而來,也落得望門興嘆,只能在牆外略窺光塔的風貌。

光塔路也不寬廣,兩旁綠樹成蔭,就像在路上築起一條綠色的長簷,明顯比中山路、解放路等大馬路清爽涼快。附近商店、學校林立,比六榕路熱鬧得多,頗有以前油麻地、灣仔等地的市井況味。

儘管六榕寺和懷聖寺比很多中原和江南的古剎名寺都要歷史悠久,但不知為何,印象中很少有人提及,甚至稱得上不見經傳,名氣遠遜於洛陽白馬寺、嵩山少林寺、鎮江金山寺、杭州靈隱寺等。觸目所見的廣州人,經過這些古寺時更目不斜視,恍若不見。這是朝夕相對見怪不怪,還是相安無事各不驚擾?轉念又想,很多佛寺、道觀都喜歡建於深山,遠離紅塵,好讓修道者清心寡欲、不為俗事牽絆,說到底可能就是因為深知人性軟弱,難以抵受誘惑,若要在五光十色的鬧市中修行,決心、定力和智慧均須超乎常人,若非得道高人實難為之。千百年來,六榕寺和懷聖寺與販夫走卒為鄰,深得「大隱隱於市」之三昧,或可為傳統廣東人市儈勢利、長袖善舞的形象之下,樸實淳厚、講信修睦的精神作一註腳。