給Anita的信

Dearest Anita,

你好嗎？今年過得怎樣？都做過些甚麼來著？

今年，我好像做過不少事情，又好像甚麼都沒做。去年九月重返校園，幾個月匆匆而過，轉眼就畢業了。猶幸成績不錯，選修八科，只差一科就全部拿A了；雖然有點功虧一簣的意味，但那畢竟是自己毫不熟悉的上古文明史（古埃及、巴比倫、兩河流域那些耶……），而且班裡有精研古埃及史的博士生一起上課，拿到次一級的成績，似乎也無可抱怨了。

你可知道，我收到年終成績單的時候，是怎樣的狂喜和興奮？雖然心知未來的路不易走，但因為眼前那份「辛苦種成花錦繡」的滿足感、自我挑戰成功的成就感，之前廢寢忘食、殫精竭慮的辛勞，一下子都變得微不足道，竟如煙雲了。那是多少金銀財寶也買不到的快樂，我想，當年你站在舞臺上接受大家的歡呼和掌聲，大概也是差不多光景。

畢業之後，很幸運地找到一份較穩定的工作，可以有更多時間讀書、寫字、看戲、做運動。因為公主殿下一句話，決心練跑減肥；三個月下來，總算有點成績。十一月最後一個星期日，又參加了十公里賽跑，中途沒休息、也沒步行，以每公里八分鐘左右的速度跑畢全程，算是一項小小的個人紀錄吧。

你一向那麼瘦削，大概難以想像從幼稚園開始就被人取笑是「肥妹」，到底是怎樣一種心情；不過你以前被人惡意中傷的那些話，可能還要難聽百倍。總之，人就是這麼自私，既害怕被人家取笑，又毫不猶豫的譏笑人家，眼睜睜拿人家的痛苦當笑料來取悅自己。真正能夠將心比己、寬厚待人的，又有多少？如今寬己嚴人、只懂肆意批評信口雌黃者愈來愈多，有時候除了裝聾扮啞，真不知道還可以怎麼辦。

踏入十二月，在不同的媒體上，不約而同都出現了關於你的東西，彷彿要提醒粗心大意忙到忘了心的傢伙，這又是一個屬於你的月份。例如，二十多年前你替他們主演第一輯電視廣告的那個手錶品牌，推出了全新製作的廣告，配樂就用上了你的《似水流年》。當日在書房裡做點雜事，一聽到《似水流年》的前奏，馬上以九秒九的速度飛奔到電視機前，就是不想錯過任何關於你的東西。可惜看完了，半點摸不著頭腦。上網找到四分鐘的完整廣告，耐著性子看完。老實說，我真的不知道他們想表達些甚麼──是歲月如流也沖不淡的思念，還是事過境遷，過去了就應該讓它過去？《似水流年》的淡然與無奈，烘托著廣告中安謐、沉穩的氣氛，卻掩飾不了創作人混亂和蒼白的思緒。

另外，有個很久沒聯絡的朋友，一天在Facebook上留言，說某天乘車時聽到司機在播放你的歌曲，馬上就想起我來。其實，為甚麼會想起我呢？難道除我之外，她身邊就沒有你的fans了？抑或是我多年來厚著臉皮直認不諱，在人家的腦海中，已經和你分拆不開了？

還有，早幾天去看公主殿下和她的同學仔紀念從藝五十年的演出，過場時她在錄影訪問中下意識似地說了兩遍「孤身走我路」，正是「新詩落在愁人耳，未加註解也分明」，不禁一陣莫名的悸動，衷懷難吐，真箇是「似上癮無餘地，心坎中翻湧起，漲滿漲滿的感覺，如同懷內聚滿沙，雖荒誕但逼真」。公主一向端凝自持，淡淡道來，彷彿在說人家的事情，語氣中甚至沒有透露絲毫傷感和慨嘆。可是她眼珠子下意識的骨碌一轉，視線飄向上方，好像在回憶那些流年如水，又似是避開注視、強捺心情──頓時心照不宣。她不停地重複感謝同學仔回來，牽著她的手重踏臺板，有意無意之間，彷彿在暗示這二十年來她躑躅獨行，其實有多辛苦。當時雙眼只管盯著投影布幕，貪婪地捕捉她神情舉止的蛛絲馬跡；而你《孤身走我路》蒼涼落寞的歌聲，卻條件反射一般不住在腦海裡盤旋：

孤身走我路
獨個摸索我路途
噢……
寂寞滿心內，是誰，在耳邊輕鼓舞？

我要唱出心裡譜
我已決意踏遍長路
噢……
跟心中拍子，傲然獨舞永沒停步
不想管，終點，何日到

孤身走我路
但信心布滿路途
前面有，陣陣雨灑下
淚兒，伴雨點風中舞
哪怕每天都跌倒
我信我會走得更好
噢……
心中痛苦，無從盡訴卻自流露
風中的，纖瘦影，悠然自顧

有時候我在想，你和公主殿下到底是不約而同的天生辛苦命，還是姓梅的女子都給下了一個千年不滅的魔咒，非要經歷一番徹骨苦寒的風刀霜劍，才練就一身傲視同儕的好本領？殿下本來不姓梅，可是給取了個以梅為姓的藝名，一樣也擺脫不了梅花的宿命。

是了，你見過梅花沒有？喜歡嗎？自從十八年前在揚州一見，驀地傾心，此後在旅途中若是見到梅花，總是很雀躍。可惜香港天氣太暖和，不適合梅花生長；即使公園裡栽種了梅樹，也是經年不開花。只有去年嚴冬之際，才疏疏落落的開了幾株，已經樂得我手舞足蹈。三年前在日本見到梅花盛放的模樣，印象深刻，只是不知為何少了那股清遠幽邈的香氣。早前和Fidelia說起，相約明年農曆新年後找個周末，或者請一兩天假，到杭州超山賞梅去。放心，總不會少了你的份兒的。其實這十多年來五遊杭州，哪一次沒有和你同行呢？更何況，這次去是為了看梅花。在我心目中，你、公主和梅花，儼然三位一體，早已牢牢的烙在心上，難以割捨了。

好了，祝你、Ann姊和諸位朋友新年快樂！

Truly yours,