Friday, 30 December 2011

給Anita的信

Dearest Anita,

你好嗎?今年過得怎樣?都做過些甚麼來著?

今年,我好像做過不少事情,又好像甚麼都沒做。去年九月重返校園,幾個月匆匆而過,轉眼就畢業了。猶幸成績不錯,選修八科,只差一科就全部拿A了;雖然有點功虧一簣的意味,但那畢竟是自己毫不熟悉的上古文明史(古埃及、巴比倫、兩河流域那些耶……),而且班裡有精研古埃及史的博士生一起上課,拿到次一級的成績,似乎也無可抱怨了。

你可知道,我收到年終成績單的時候,是怎樣的狂喜和興奮?雖然心知未來的路不易走,但因為眼前那份「辛苦種成花錦繡」的滿足感、自我挑戰成功的成就感,之前廢寢忘食、殫精竭慮的辛勞,一下子都變得微不足道,竟如煙雲了。那是多少金銀財寶也買不到的快樂,我想,當年你站在舞臺上接受大家的歡呼和掌聲,大概也是差不多光景。

畢業之後,很幸運地找到一份較穩定的工作,可以有更多時間讀書、寫字、看戲、做運動。因為公主殿下一句話,決心練跑減肥;三個月下來,總算有點成績。十一月最後一個星期日,又參加了十公里賽跑,中途沒休息、也沒步行,以每公里八分鐘左右的速度跑畢全程,算是一項小小的個人紀錄吧。

你一向那麼瘦削,大概難以想像從幼稚園開始就被人取笑是「肥妹」,到底是怎樣一種心情;不過你以前被人惡意中傷的那些話,可能還要難聽百倍。總之,人就是這麼自私,既害怕被人家取笑,又毫不猶豫的譏笑人家,眼睜睜拿人家的痛苦當笑料來取悅自己。真正能夠將心比己、寬厚待人的,又有多少?如今寬己嚴人、只懂肆意批評信口雌黃者愈來愈多,有時候除了裝聾扮啞,真不知道還可以怎麼辦。

踏入十二月,在不同的媒體上,不約而同都出現了關於你的東西,彷彿要提醒粗心大意忙到忘了心的傢伙,這又是一個屬於你的月份。例如,二十多年前你替他們主演第一輯電視廣告的那個手錶品牌,推出了全新製作的廣告,配樂就用上了你的《似水流年》。當日在書房裡做點雜事,一聽到《似水流年》的前奏,馬上以九秒九的速度飛奔到電視機前,就是不想錯過任何關於你的東西。可惜看完了,半點摸不著頭腦。上網找到四分鐘的完整廣告,耐著性子看完。老實說,我真的不知道他們想表達些甚麼──是歲月如流也沖不淡的思念,還是事過境遷,過去了就應該讓它過去?《似水流年》的淡然與無奈,烘托著廣告中安謐、沉穩的氣氛,卻掩飾不了創作人混亂和蒼白的思緒。

另外,有個很久沒聯絡的朋友,一天在Facebook上留言,說某天乘車時聽到司機在播放你的歌曲,馬上就想起我來。其實,為甚麼會想起我呢?難道除我之外,她身邊就沒有你的fans了?抑或是我多年來厚著臉皮直認不諱,在人家的腦海中,已經和你分拆不開了?

還有,早幾天去看公主殿下和她的同學仔紀念從藝五十年的演出,過場時她在錄影訪問中下意識似地說了兩遍「孤身走我路」,正是「新詩落在愁人耳,未加註解也分明」,不禁一陣莫名的悸動,衷懷難吐,真箇是「似上癮無餘地,心坎中翻湧起,漲滿漲滿的感覺,如同懷內聚滿沙,雖荒誕但逼真」。公主一向端凝自持,淡淡道來,彷彿在說人家的事情,語氣中甚至沒有透露絲毫傷感和慨嘆。可是她眼珠子下意識的骨碌一轉,視線飄向上方,好像在回憶那些流年如水,又似是避開注視、強捺心情──頓時心照不宣。她不停地重複感謝同學仔回來,牽著她的手重踏臺板,有意無意之間,彷彿在暗示這二十年來她躑躅獨行,其實有多辛苦。當時雙眼只管盯著投影布幕,貪婪地捕捉她神情舉止的蛛絲馬跡;而你《孤身走我路》蒼涼落寞的歌聲,卻條件反射一般不住在腦海裡盤旋:

孤身走我路
獨個摸索我路途
噢……
寂寞滿心內,是誰,在耳邊輕鼓舞?

我要唱出心裡譜
我已決意踏遍長路
噢……
跟心中拍子,傲然獨舞永沒停步
不想管,終點,何日到

孤身走我路
但信心布滿路途
前面有,陣陣雨灑下
淚兒,伴雨點風中舞
哪怕每天都跌倒
我信我會走得更好
噢……
心中痛苦,無從盡訴卻自流露
風中的,纖瘦影,悠然自顧

有時候我在想,你和公主殿下到底是不約而同的天生辛苦命,還是姓梅的女子都給下了一個千年不滅的魔咒,非要經歷一番徹骨苦寒的風刀霜劍,才練就一身傲視同儕的好本領?殿下本來不姓梅,可是給取了個以梅為姓的藝名,一樣也擺脫不了梅花的宿命。

是了,你見過梅花沒有?喜歡嗎?自從十八年前在揚州一見,驀地傾心,此後在旅途中若是見到梅花,總是很雀躍。可惜香港天氣太暖和,不適合梅花生長;即使公園裡栽種了梅樹,也是經年不開花。只有去年嚴冬之際,才疏疏落落的開了幾株,已經樂得我手舞足蹈。三年前在日本見到梅花盛放的模樣,印象深刻,只是不知為何少了那股清遠幽邈的香氣。早前和Fidelia說起,相約明年農曆新年後找個周末,或者請一兩天假,到杭州超山賞梅去。放心,總不會少了你的份兒的。其實這十多年來五遊杭州,哪一次沒有和你同行呢?更何況,這次去是為了看梅花。在我心目中,你、公主和梅花,儼然三位一體,早已牢牢的烙在心上,難以割捨了。

好了,祝你、Ann姊和諸位朋友新年快樂!

Truly yours,

4 comments:

  1. Anonymous7:39 am

    難得的人間有情,我巳把妳對Anita的"每年-年信"留起,等將來我的兒子長大之後,可以吿訴他"人情味"是何等重要.可以嗎?

    PNG Sammy

    ReplyDelete
  2. muifans9:05 am

    不經一番寒徹骨,怎得梅花撲鼻香?

    ReplyDelete
  3. Sammy,謬獎了。文章上網,等同公開,悉隨尊便。

    ReplyDelete
  4. 老友,這個我當然知道,但是關心則亂,總想她們可以輕鬆一點嘛。

    ReplyDelete

Thank you for your comment. It will be published after moderation by the blogger to avoid spam messages. Thank you in advance for your understanding.