Wednesday, 29 August 2012

粵劇新秀演出系列之《白兔會》(上)

中國戲曲源遠流長,可追溯到遠古時代祭神的歌舞。直至宋、元之際,戲曲的劇本結構和表演體制才逐漸成形。當時雖有「北劇」、「南戲」之分,但其實民間故事輾轉流傳,南北劇目雷同者頗多,兩者的分別主要在於劇本結構。簡單來說,「北劇」指金、元雜劇,每劇四折,每折限一宮調(即音階)、一人演唱。「南戲」又稱「溫州雜劇」,每劇的齣數、宮調及演唱者均無限制,堪稱明、清傳奇的濫觴。現存最古老的「南戲」,就是元末明初的《荊釵記》、《劉知遠》、《拜月亭》、《殺狗記》和《琵琶記》,前四部又合稱「荊、劉、拜、殺」。

數百年來,這些民間傳奇膾炙人口,近代也曾改編為粵劇上演。顧名思義,《拜月亭》的粵劇版就是《雙仙拜月亭》。《劉知遠》又稱《白兔記》,是粵劇《白兔會》的藍本。(所以我老是記著《白兔記》,不是《白兔會》……)事有湊巧,《雙仙拜月亭》和《白兔會》都是一九五八年由唐先生編寫、吳君麗與何非凡「開山」(首演)的作品。《荊釵記》敷演王十朋和錢玉蓮的悲歡離合,其他地方劇種也有改編,但印象中似乎沒有粵劇版本。《殺狗記》則更少見了。

小時候尚未入學,已在古裝短篇電視劇《民間傳奇》裡看過《白兔記》,不知為何印象奇深。苗金鳳扮演李三娘在磨房產子、鄭少萍的李大嫂刻薄無情的嘴臉、王偉的劉知遠衣錦還鄉的情景,至今歷歷在目。九十年代,初看公主殿下扮演貞嫻堅忍的李三娘,驚為天人,情意結更是一發不可收拾,她演一遍就看一遍。事隔多年,難得油麻地戲院也上演這個不太常見的劇目,所以興沖沖地帶著Patricia去湊熱鬧。

《白兔會》的演員陣容,與《帝女花》大不相同,只有林汶聲王希穎梁心怡在兩劇皆有演出。梁心怡在《帝女花》飾演昭仁公主,在《白兔會》則反串咬臍郎。林汶聲由丑行搖身變為文武生,飾劉知遠。王希穎則保持二、三幫花旦的行當,飾節度使之女岳繡英(場刊寫作「岳秀英」)。

其實林汶聲在《帝女花》之〈樹盟〉領著梁淑明出場時,我已覺得她很眼熟,好像在哪裡見過似的。轉念一想,她應該就是去年在衛駿輝、陳咏儀的《帝女花》扮演張千那一位。當時已覺得她演來活潑生動,能吸引觀眾注意而不過火,著實誇讚了一回。這次擔綱文武生,似乎過分緊張了,演來遠不及之前的揮灑自如。〈瓜園餞別〉的武打動作也嫌太草率,不知是演員臨場失準還是藝術總監刻意安排,甚是可惜。Patricia取笑她整晚拉長了臉,有點像靚次伯的模樣;我卻認為這是新練的劇目,難免生疏,所以總覺得她演來戰戰兢兢,對人物的個性也未充分掌握。尤其是〈迫休〉一場,一味粗豪火爆,欠缺了從堅決不肯休妻到顧全妻子名聲、忍痛應允的層次感。也許她個子小,穿了厚底高跟靴才勉強與花旦平頭,就是想利用聲線的優點加強劇中人氣宇軒昂的感覺,可惜顧此失彼,忽略了劉知遠粗中有細、自尊心強等特點。當晚聽她經常有一兩聲咳嗽,大概是嗓子微恙,幸而沒有影響唸白、唱曲的聲線,也真難為她了。不過Patricia也覺得林汶聲咬字清晰、聲線嘹亮,沒有字幕也聽懂了八成,亦是難得。

當晚的正印花旦是文雪裘,李三娘演來中規中矩,但感覺較稚嫩,經驗和信心均有不及。不知是緊張忘詞還是怎樣,唱到某些地方若非音量不足就是咬字不清,下次務必好好練習才是。平心而論,她後半部表現較好,反觀第一場〈相遇〉,功力未足的缺點較為明顯。初見劉知遠時,略嫌高興得過了頭,表情和動作都有些過火;尤其是那捏著手帕的三百六十度轉身,本來是為了表現李三娘芳心忐忑而做,應該令人感到溫柔、嬌美,結果卻變成旋風式大動作,眼睛一花就過去了,亦與劇情和人物性情格格不入。

其實我最不滿意的,是李三娘揭開蓋住劉知遠臉龐的繡帕後,朗聲--不是悄聲(劉知遠不是睡著了嗎?)--說了一句:「原來他很俊俏」之類昭容妹妹的對白,而且臉上表情驚喜交集,好像從未見過劉知遠似的,與劇情不符。事實上,自從劉知遠蒙李家收留,李三娘早已「暗裡有心憐英才」,直至某夜風送彩巾,兩人才單獨對話,卻不是素未謀面。若是細聽李三娘的首個唱段,自然明瞭一切:「獨個徘徊魂驚詫,綠帕掩紅霞,偷偷看一下。佢失意暫寄人籬下,毀葬了才華,似風塵辱司馬。我慧眼憐才重,心中傾愛佢才華,溫文又風雅。我玉珠還未嫁,慕他情未化。好一對鴛鴦也,少個接線與牽芽,羞答答醉風華。我暗裡有心憐英才,又覺羞慚還驚怕……」因此,揭開繡帕那一刻,表情、動作的分寸必須拿捏準確,太興奮固然喪失閨閣女兒的優雅風範,太鎮定卻難以表現喜悅不勝、嬌羞難抑,又怕驚醒了劉知遠,讓他看到(甚至識破)自己心如鹿撞的尷尬。簡單來說,李三娘的處境、性格中的熱情與矜持,與杜麗娘相近但絕不相同,扮演者尤須細讀劇本、用心體會。

附錄:《白兔會》演出劇照

Tuesday, 28 August 2012

粵劇新秀演出系列之《帝女花》(下)

雖然演員號稱「粵劇新秀」,其實不是初踏臺板的青少年,更多的是擁有一定經驗的新晉演員,只是他們平日多演侍婢、家丁之類的配角,一直沒機會擔綱而已。他們的資歷、年紀看來也相當參差,少的不滿二十歲,長則似是四十開外了。

誰也曾經初出茅廬,明知自己功力未純、成績未臻理想,一方面渴望方家指正賜教,一方面又盼望有人鼓勵、認同自己的努力。將心比心,這份雀躍、忐忑、惶恐的複雜心情,不難明白。

「粵劇新秀演出系列」其中一個吸引之處,就是演員配搭非常新鮮,而且沒有嚴格的行當區分,例如扮演生角者,除文武生外,連淨(花臉)、丑、小生、老生等也有機會扮演,似乎是有意讓新秀嘗試不同的行當和表演方法,汲取更多經驗。如非這些試驗性質的匯演,平日絕少有機會看到。

這次《帝女花》,由梁淑明演周世顯、李沛妍演長平公主、林汶聲演周鍾、袁纓華演崇禎和清帝、黃鈺華演周寶倫、王希穎演周瑞蘭。六位主角都是女性,可謂難得一見。

六人之中,好像只有李沛妍當過正印。之前曾看她與衛駿輝合作《紫釵記》與《再世紅梅記》,又參演小師妹謝曉瑩自編自演的《秋雨菱花姊妹情》,均以女主角身分演出。這次她飾演長平公主,扮相甚美,亦有高貴優雅的氣質。只嫌唱做稍為平淡,未能充分表達長平公主曲折複雜的心緒,仍須仔細揣摩。

梁淑明的周世顯,扮相清俊儒雅,頗見風度。〈樹盟〉、〈香劫〉仍覺有些拘謹,從〈庵遇〉起則漸入佳境,更見信心。不過可能經驗所限,〈迎鳳〉、〈上表〉諸折難免稍欠火候,但整體而言已是不俗。

其餘各人戲份較少,演來尚算稱職。但見她們態度認真、專注,雖有幾處可能因過分緊張而忘記動作等微瑕,但已隨即改正,影響不大。林汶聲扮演周鍾,似是刻意模仿前賢的詼諧說白,但未能掌握插科打諢的節奏,變得有點硬滑稽。而且她的三綹短鬚似乎不太穩當,經常有意無意用手捋撥,減低了投入感。黃鈺華的周寶倫,在〈香劫〉亮相的武將造型甚是英偉,只是功架方面仍屬稚嫩,而且在全劇的發揮機會有限,有點可惜。王希穎演周瑞蘭,扮相稚氣未除,可能是看戲多年以來唯一契合劇中人物者,相當難得。聽她在〈迎鳳〉出場時那一大段白欖,唸來鏗鏘有力、字正腔圓、節奏勻稱,可知下過苦功。

反觀袁纓華飾演崇禎和清帝,頗令人失望。上網看了她的個人介紹,原來她的藝齡不算淺了,但可能戲路不同的緣故,演來頗覺拘謹,唱曲、唸白的節奏明顯比其他人慢了三拍,與全劇格格不入;這在〈上表〉尤其明顯,甚是可惜。本來清帝與周世顯針鋒相對,氣氛劍拔弩張,令人透不過氣;但她演繹的清帝,說話卻慢條斯理,不是以逸待勞,而是一副「眾人皆快我獨慢」的樣子,令人莫名其妙。看來她要仔細檢討失誤的原因,避免重蹈覆轍才是。

附錄:《帝女花》演出劇照

粵劇新秀演出系列之《帝女花》(上)

都說平生最愛《帝女花》,所以到油麻地戲院支持八和會館主辦的「粵劇新秀演出系列」,首選的劇目也是《帝女花》

油麻地戲院位於九龍鬧市,交通方便,可是面積不大,只有約三百個座位。若是舉辦一般正規演出,即使滿座也難以收支平衡;但論提供實習機會、建立新人擔綱的信心,則小劇場是絕佳場地。假如西九龍文化區的戲曲中心如期於三年後落成,與油麻地戲院組成一條粵劇演員的晉身之路,則不失為一項推動傳統文化的德政。

坦白說,走進戲院之前,並沒有甚麼期望,只是抱著支持新晉演員的心態,打定主意對任何錯失、缺陷也要包容──不是降低要求而勉強接受,只是更多體諒和寬容,希望他們日後會改善,不要一下子就判定他們不行。說到底,也有一點私心在內,就是想將來自己老了、公主殿下和同輩的老倌都退休了,仍有戲可看而已。

平心而論,《帝女花》整體演出水平稍高於預期,某些細節更能翻出令人讚賞的新意,可見臺前幕後勇於創新,沒有墨守成規,值得嘉許,也令人欣慰。

最明顯的改動有兩處:一是大幅修改〈乞屍〉的內容,只保留了周鍾父子感嘆改朝換代、今非昔比,然後盤算把長平公主獻予新帝的一番對答。下接周瑞蘭不值父兄所為,與維摩庵住持商量如何協助公主逃走作結。在這個新安排下,長平公主和周世顯均沒有露面。

今次這個改動,我認為甚好。一來令劇情更緊湊;二來可以讓男女主角稍作休息,專心準備〈庵遇〉的重頭戲。更重要的是,少讓周世顯作那哭哭啼啼、冤氣肉麻的兒女之態,以免他「精神分裂」,有助保持周世顯剛正不阿的完整形象。也許有人會問:未得公主首肯,周瑞蘭怎能擅作主張把公主送往維摩庵?我同意,但公主沒有出場,並不表示她沒有參與計劃,因為周瑞蘭臨行前有一句:「讓我們先進去和公主商量一下吧」,表明她們會先徵求公主同意,這已經足夠了。不過,這麼一來,回目〈乞屍〉已是名不副實,要改為〈設局〉才恰當。(按:感謝淑明告知,此場回目已改稱〈移花〉。可是演出不設字幕,所以當時並不知曉。)

其次,習慣上周世顯在〈香夭〉準備「將砒霜帶淚放落葡萄上」之時,總是先向公主的酒杯下毒,再放落自己的杯子。這次駙馬爺先給自己下藥,然後稍微遲疑了一下,好像不忍心公主香消玉殞似的,再向她的酒杯下藥。雖是一個不起眼的小動作,卻流露滿心愛護公主之情,令人擊節讚賞。如果駙馬爺的臉部表情再加強少許,或者輕輕搖一下頭,那就更動人了。(腦袋真的不行了,原來我忘記了駙馬是先給自己下藥,再給公主的。感謝淑明和Ken指正。)

身為唐先生的忠實粉絲,我一直認為他老人家的作品不是供奉案頭的槁木死灰,而是有生命、有活力的作品;不是不能修改,只是應該謹慎從事。即使當年仙鳳鳴開山此劇,重演、重唱時也不是原封不動照本宣科,而是不斷增刪、潤飾、修改,務求盡善盡美。若不是從藝者精益求精,就無法造就這齣千錘百鍊、享譽超過半世紀的戲寶。如今新一代從藝者和觀眾要繼承前賢成就的第一件事,就是培養對藝術更高境界的嚮往與追求,抵制庸俗不雅的表演。須知道,通俗不是庸俗,白居易的詩篇早就證明,淺俗易懂不等於沒有藝術成就,關鍵還是在於作者的才力與讀者的鑑賞品味。戲曲也應該一樣。

附錄:《帝女花》演出劇照

Friday, 24 August 2012

承與傳(補)

談到香港粵劇的承與傳,除了傳授技藝、培養人才(包括演員、樂師、幕後工作人員和觀眾,缺一不可)之外,表演場地亦不可忽略。如今香港只剩下北角新光戲院一所私營劇院,經營者有其直屬表演團體,觀乎重開以來的節目表,似乎頗有近水樓臺先得月之況味。觀顧全港,態度中立、沒有利益衝突的場地經營者,只有政府的康樂文化事務署。若從政府的角度想,審批場地申請必須一視同仁,以免予人偏袒粵劇(或任何一門藝術)的印象。然而經歷數十年發展,香港粵劇與廣東粵劇在劇目、表演風格、生存環境等方面都不盡相同,稱得上是並駕齊驅;甚至因為香港人移居外國而開枝散葉,影響力遍及全球。何況粵劇之所以位列聯合國教科文組織非物質世界文化遺產之一,其實是廣東、香港和澳門三地政府合作申請之成果,香港政府又何妨開宗明義,以「促進粵劇發展」為文化政策之一?

多年來戲行中人一直抱怨演出場地不足,早在梁醒波擔任八和會館主席的年代,已呼籲政府增撥場地。當年他們面對不諳粵劇的英國政府,當然無功而還。回歸以後,由中國人管治,也不見得情況改善了多少。然而經過有心人奔走多年,終於完成了油麻地戲院的復修和改建計劃,讓粵劇有固定的表演場地。

我自小在尖沙嘴長大,住了差不多三十年才搬到別的地方去。小時候經常跟著媽媽到官涌(即今之佐敦也)、油麻地、旺角買菜,所以很熟悉這一區,感情也很深。油麻地戲院還沒有變成三級色情片專區前,我也曾在那兒看過電影,片名早忘記了,好像是荷里活的卡通片。我對當時戲院內的陳設也沒有印象了,反而記得普慶戲院(今天逸東酒店所在)那雕樑畫棟的大堂、左右兩邊直通二樓的迴旋樓梯,裝潢非常豪華,但絕不誇張浮躁,一派豪門世閥源遠流長的富貴風範,今天再也找不到了。

今年七月,油麻地戲院修復完成後重開,場面甚是熱鬧。最令人高興的是,八和會館得到政府支持,成為場地夥伴;又獲得「粵劇發展基金」資助,推出了「粵劇新秀演出系列」節目,從七月演到明年二月,全由新晉演員擔綱,幾乎晚晚開鑼。票價十分相宜,只收一百元或六十元,長者、學生都有半價。五位經驗豐富、表演各具特色的老倌則擔任藝術總監,負責指導新人演出。選演的劇目非常多元化,以較少見的前輩名家戲寶為主,當然也少不了「仙鳳鳴」的名作《帝女花》《紫釵記》,林家聲的《雷鳴金鼓戰笳聲》《無情寶劍有情天》等。

為了支持傳統藝術,一口氣買了好幾場不同劇目的戲票,順道惡補一下不同派別的劇目,增長見識。

Wednesday, 22 August 2012

The Unwanted Chinese Identity

The recent initiative of seven Hong Kong men to defend the Diaoyu Islands, sovereignty of which is claimed by both China and Japan, provides a great opportunity to examine the contentious issue of Chinese identity among Hong Kong people.

In a sharp contrast with the enthusiasm among students, workers and other sectors in Hong Kong to defend the Diaoyu Islands some 40 years ago, the latest attempt only seemed to have attracted media attention rather than that of the general public. Even though the crew managed to land on the largest island of the archipelago on 15 August, for the first time in 16 years, few people in Hong Kong seem concerned. More often I hear and read comments such as, "Why bother?" "Aren't those guys anti-China? Why did they bring along the five-star red flag?"

The most astonishing remark reads, "I am a Hong Konger, I am not Chinese. Let's focus on Hong Kong politics. Chinese politics is none of our business."

As far as I can see, there are quite a number of people liking and sharing such sentiments on Facebook and other online platforms. Anti-communist and anti-Beijing as they firmly insist, those people have actually fallen into the fallacy set by the communist regime – the nation and the state are one and interchangeable in meaning. This means they despise the Chinese communists so much so that denying one's national identity is justifiable, or even natural and reasonable. Those who are fearless to show their patriotism, like the local defenders of Diaoyu Islands, are doomed to be ridiculed.

But isn't it more ridiculous that those who vehemently opposes to the communist regime in China have effectively adopted the communist fallacious school of thought without even knowing?

It is unfortunate that we, the Chinese people, are still denied of a truly national flag that transcends the change of regime. What we have now in mainland China and Taiwan are no more than state flags overwhelmingly connected to the ruling parties rather than the nation itself. Yet this is a political reality we must not lose sight of and thus we need to discern various contexts of using these flags. These must not be casually generalised or taken as identical. In the latest case of wavering the flags on the Diaoyu Islands, for example, it does not necessarily mean that the crew are supportive of any of the governments represented. It just so happens that these flags are only what is available to represent the Chinese nation. As symbols of our nation they are certainly not good enough, because their designs are far from being neutral and representative, but they are all we have and recognised by all peoples of the world.

It is even more unfortunate that so many people in Hong Kong are disposing of their Chinese identity in the false hope of detaching from the mainland, at least culturally and socially. But is it the right thing to do? Why do we deny our cultural roots just because of an authoritarian regime that claims to represent all of us, whose existence is merely temporal? In what capacity are we going to promote freedom and democracy in Hong Kong if we voluntarily give up the rare, if the sole, common ground with our Beijing masters?

Sunday, 19 August 2012

醉中塗鴉

凌天妖氣無人掃,鬼卒當衢啖沃腴。若問降魔杵何在,半壺濁酒半床書。

Wednesday, 15 August 2012

A Night in Causeway Bay

Out of curiosity I spent a few hours at Causeway Bay last night, visiting a few new shops and practising photo-shooting with my digital mirrorless camera. It was certainly a relaxing but thought-inspiring evening.

Causeway Bay is one of the best known districts in Hong Kong among shoppers. It is so crowded that many of us, the local residents, try to avoid on weekends and holidays. Yet I never notice even the skyline of Causeway Bay has been cut into awkward shapes by the skyscrapers and concrete blocks.

What a clue to the cityscape of Hong Kong - the perfect illustration of how physical, visible aspects of the city are made by the intangible, subtle schools of thought that even many people are unaware of.

Eslite, the renowned bookshop from Taiwan, has made quite a fuss with its first branch in Hong Kong. I have been to various branches of Eslite in Taipei during my previous visits, but it doesn't really impress me as much as some other friends may feel. The bookstore setting is by all means cosy and user-friendly, but their collection of books doesn't really suit my taste. I'd rather spent hours strolling along the old bookstores on Chungking Road South, where I can get tonnes of good titles on classics, history, literature and philosophy.

Located on the eighth to tenth floors of the newly open Hysan Place, where Hennessy Centre used to be, Eslite has certainly becomes a tourist spot, if the destination of cultural pilgrimage. Ming Pao Daily reported earlier this week, quoting a security officer, "When did Hong Kong start loving reading so much?" Pardon my prejudice, it would be too much to ask for a bookstore to convert more Hong Kong people into booklovers. We are who we are, and we are not going to change our authentic character just because of what we do and where we go. Many of us simply do whatever and go wherever we believe would make us look good, tasteful and sophisticated. That's all.

Hysan Place is very smart for introducing Eslite to create the noise much needed for its soft opening. But I'm not sure if the overwhelming attention to Eslite instead of Hysan Place would create any hard feeling in the landlord. It will be quite a challenge for Hysan to sustain the momentum when we all know the talk of the town will soon lose its place to something else. Whether Eslite's success in Taiwan can be repeated in Hong Kong also remains a big question. Look around when you commute and you should notice how few people here actually read a book. Not even a comic book these days with the birth of all the latest electronic gadgets.

Culture never really enjoys the respect commensurate with its importance in Hong Kong daily life. We should be ashamed thinking of all those world-class scholars who had fled the mainland and devoted their lives to preserving the gems of traditional Chinese culture here. While they are duly recognised for what they did, we never take our responsibility seriously enough to pass on the heritage. Or at least there are too few of us. Reading has never taken root in our life. We have too many excuses that I don't want to waste time repeating them. As a result, bookstores are often driven out of the best locations by outrageous lease conditions because bookselling is never a lucrative business. It is seen as a reluctant necessity that few people want unless required. The fact that Eslite was given three high-rising floors in the shopping labyrinth of Hysan Place might as well be another piece of proof of my scepticism. Or does it mean we always have to look up to cultural heavyweights as long as they come from other places?

The three-storey Commercial Press megastore on Yee Wo Street, which is merely five minutes' walk from Eslite, is one of the most eyebrow-raising exception. And their collections never really fail me. But the number of visitors in the final hour of its opening last night was absolutely embarrassing. "When did Hong Kong start loving reading so much?" What a question it was!

After visiting the bookstores on Hennessy Road and Yee Wo Street, then I let my feet took me to the quiet corners of Causeway Bay. But I didn't expect they were so quiet.

A friend said the Chinese economy has been dwindling and thus the retail market of Hong Kong, now predominantly supported by Chinese big spenders, is among the first to feel the heat. For ordinary citizens like me, it seems a bit incomprehensible when you see flocks of Chinese tourists packing the streets with bursting shopping bags and large suitcases. But I must say I was surprised to see how quiet it was in the slightly less accessible corners of Causeway Bay. What does it tell you about the seemingly invincible spending prowess of Chinese tourists?

Then I stopped by the Pacific Coffee Emporium, which was also recently open for business. It is a cosy place for coffee lovers. You never really get bored even if you are alone. They also offer premium coffee at a small bar, where you can chat and learn anything you want about coffee from the coffee master. I sat by the bar table long enough to overhear two men exchanging insights with the coffee master. And I learnt a lot about coffee tasting.

Indeed, nothing closes my day better than a nice coffee, Costa Rican Siphon, and a delightful chocolate cake with hazelnut with a sweet after taste between my cheeks and an unusual feast for thought.

Sunday, 12 August 2012

國民教育

今天才來談國民教育,可能有點晚了,但我其實不吐不快。然而這件事牽涉的事情太多、太複雜,不做一點功課,沒有深思熟慮,只會人云亦云,那還寫來幹甚麼?

首先表明立場:我原則上贊成推行德育與國民教育,但反對以香港政府建議的指引和方式來實施。原因很簡單,因為沒有必要,而且教育當局根本不知何謂德育與國民教育,課程指引一味堆砌概念用語,敷衍塞責,令人齒冷。我不知道--也不想揣測--當局推行國民教育的真正目的,但看《德育與國民教育科課程指引(小一至中六)》的第一章第一節,已知袞袞諸公,俱是庸碌無能、尸位素餐之輩。且看這一段:

「德育及國民教育是學校課程的重要元素,各學習領域/科目,例如:小學常識科、初中生活與社會課程、高中通識教育科等,從不同領域及層面,加深學生對相關知識、技能、價值觀和態度的認識和掌握。隨著社會轉變,不同文化和資訊衝擊青少年的價值觀,各界對學校加強品德培育的訴求愈來愈強烈;加上國家迅速發展及「全球化」的影響,令社會普遍認同德育及國民教育,對學生未來發展有重要影響。」

既然小學常識科、初中生活與社會課程、高中通識教育科等,均已涵蓋德育與國民教育的「重要元素」,敢問為何還要在小一至中六把德育與國民教育獨立成科?課程內容與現有的科目有何不同?如何確保內容不會重複,以免浪費人力物力?至於「各界對學校加強品德培育的訴求愈來愈強烈;加上國家迅速發展及『全球化』的影響,令社會普遍認同德育及國民教育,對學生未來發展有重要影響」云云,亦無任何證據支持,連民意調查結果也欠奉,敢問「各界」指的是誰?包括姑奶奶麼?

課程分為五個範疇,分別是個人、家庭、社群、國家、世界。引起最大爭議的正是「國家」的部分,小學、初中與高中的內容重點各有不同。其學習目標包括:

  1. 從認識國家的山川地貌、天然資源、古蹟文物等,提升對國家的歸屬感;
  2. 體會國家當代發展,培養反思精神,建立國民身分認同;
  3. 從追溯中國傳統習俗和自己/同儕的祖籍及家鄉,萌發對國家、家鄉、居住地的歸屬感;
  4. 向國家不同領域的傑出人物借鏡,學習他們的品格情操,體會延續與承傳;
  5. 從關心國家自然資源的運用及環境生態的保育,培養珍愛自然、保護國家生態的態度;
  6. 從了解國家與香港發展的緊密聯繫,以及兩地在合作發展歷程面對的困難及解決方法,體現同根同心的情懷;
  7. 汲取中華文化的精髓,活學活用,在生活中實踐美德與文化修養;
  8. 從歷史發展加深對國情的掌握,體會探索與開拓的過程,從而了解改善方向,擴闊視野,鞏固國民身份認同;
  9. 從了解國家於自然資源保育所付出的努力與取得的成就,反思其局限與挑戰,關心國家可持續發展的方向;
  10. 從欣賞中國的文學與藝術,體會當中蘊藏的意趣及精神,提升國民素質;
  11. 以歷史視野了解國情,體會多元文化並存的特色,鑑古知今,並承擔個人作為國民應盡的責任。

不必高談甚麼政治哲學的理論,只要靜心細想,便知上述課程目標提到的「國家」、「中國」、「中華」等詞,三者涵義均不相同。即使是「國家」,放諸每一項目標的語境中,含意也有分別。例如第一項有關山川地理的目標,「國家」可以泛指幅員遼闊的中國大陸,也可以指中華人民共和國領土。但第二項目標「國家的當代發展」,明顯是指中華人民共和國,而非地理上、文化上的中國。耐人尋味的是,為何談及「傳統習俗」(第三項)、「文化」(第七項)和「文學與藝術」(第十項)時,不用「國家」,而用「中國」或「中華」?這是否暗示,《課程指引》所提到的「中國」與「國家」,本質上有其分別?「國民教育」所指的「國民」,是「中國」或是「國家」的人民?

由此可見,《課程指引》中的「國家」概念模糊,可以隨著語境改變而有不同的詮釋,而這正是多少香港人惶恐不安的根本原因。我們深知內地與香港對「國家」的理解南轅北轍,語焉不詳,含糊其辭,無異於留下破綻,讓人乘虛而入。歸根究柢,這固然是香港人普遍恐共、反共的情緒作祟,但觀乎中共政權失信於民,劣跡斑斑,香港人始終無法放下成見,也不盡是英國殖民統治者潛移默化的結果。

正如馬國明早前在《Cup》雜誌撰文指出,近代「國家」的概念源於西方,中國自古以來沒有相同的觀念。清末梁啟超〈少年中國說〉一文,已指出「且我中國疇昔,豈嘗有國家哉?不過有朝廷耳!」一語道破中國與西方在「國家」概念上的分歧。時至今日,中共仍以政權(即古之朝廷也)等同國家。一九四九年中共執政,連國旗、貨幣也要重新創立,為甚麼?可能因為國民黨色彩太濃厚,與中共政權無涉。問題是,國家和政權可以混同麼?為甚麼國旗要和執政黨掛鉤?不難想像,日後若是改朝換代,今日的五星紅旗和人民幣都可能棄如敝屣。

其實中文裡的「國家」,在英文至少有country、nation和state之分,每個字各有所指。手上的工具書International Relations: The Key Concepts在nation-state條下,一開始就闡述nation與state之間的區別:

Nations and states may seem identical, but they are not. States govern people in a territory with boundaries. They have laws, taxes, officials, currencies, postal services, police and (usually) armies. They wage war, negotiate treaties, put people in prison, and regulate life in thousands of ways. They claim sovereignty within their territory. By contrast, nations are groups of people claiming common bonds like language, culture, and historical identity. Some groups claiming to be nations have a state of their own, like the French, Dutch, Egyptians, and Japanese. Others want a state but do not have one: Tibetans, Chechnyans, and Palestinians, for example. The Karen claim to be a nation trapped within the state of Burma/Myanmar. The Sioux are a nation within the boundaries of the United States. Each of these nations has its own special territory, rights, laws, and culture, but not statehood. Some imagined nations are larger than states or cross-state boundaries. The Arab nation embraces more than a dozen states, while the nation of the Kurds take in large areas of four states.

在中文的語境中,nation可以指民族,也可以指國家。例如聯合國的英文名稱,正是United Nations,而不是United States。但這個「國家」,正如Benedict Anderson在其名著Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism所言,是某個族群的人對彼此擁有共同歷史、文化根源的想像。具體而言,即使我們不認識廣州或北京每一個市民,但我們都會相信大家來自同一個祖宗、承襲同一個文化淵源。這也是香港大多數市民所認同的「中國」,它是一個想像出來而得到想像者認同和參與的文化形態,不是任何政治實體,既不是唐宋元明清,也不是中華民國或中華人民共和國;但state多指國家體制或政權。政權可以更迭,但民族要滅絕卻沒那麼容易。中國目前就由兩個不同的政權來管治,以上述源於西方的國家概念來描述,即是一個nation、兩個states。

「國民教育」一詞,顯然是譯自英語的national education,而不是state education。只要釐清nation與state的分別,就明白《課程指引》的學術基礎多麼粗疏與薄弱,香港人對國民教育的疑慮也不是無的放矢。那些所謂「洗腦」的憂慮和狐疑,正是源於我們不信任中共政權,覺得他們會藉著國民教育為其政權歌功頌德。北京當權者和香港政府那些趨炎附勢之徒,似乎到現在還沒弄明白這一點,或者根本不願意面對現實。他們始終迷信保持經濟增長,就足以讓「搵食至上」的香港人噤若寒蟬。這一招,對於攀附政權的巨賈財閥或許管用,但對於升斗小民卻只能是火上加油。我們雖然崇尚實際,卻從來不是見利忘義之徒。我們的父祖輩當年離鄉背井,流落這個蕞爾小島落地生根,或多或少都是因為逃避中共政權的威福。我們土生土長的一代,從小耳濡目染,都是當年內地此起彼落的政治運動,如何令生靈塗炭、禮教蕩然。我們生長於異國的殖民地,卻從來沒有忘記自己是中國人。只是我們心目中的中國,是擁有五千年歷史,與埃及、印度和巴比倫同樣傲視世界的璀璨文明,是每一個炎黃子孫引以為榮的錦繡山河,卻不是一時一地的執政者。我們批評政府、攻擊當權者,因為我們都熱愛這片土地,希望早日實現長治久安,自由富足。如果有人認為批評政府就是不愛國,那真是冤哉枉也,只是我們愛國的方式,並非任何當權者所喜聞樂見而已。

多年來,香港人對中共政權的恐懼、質疑和反感,一直得不到有效的紓解,反而因為內地層出不窮的政治事件和管治缺陷,加上本地傳媒和政黨煽風點火,愈來愈鞏固、愈來愈難以釋除。當然,一個巴掌拍不響,中共政權固然責無旁貸,香港人在回歸前後始終沒有坦誠、深入地反省自己對中共的態度,審視香港與內地的關係及其歷史淵源,一味以自己深信不疑的一套強加於人(捫心自問,那何嘗不是英國和美國長期「洗腦」的結果?),結果造成今天難以拆解的困局。我們不信任中共,但中共既是現時中國的執政者,香港主權落入其手,已是事實。我們應該怎樣與內地相處,怎樣面對這個我們內心深處不認同但又不得不與之周旋的政權,是香港人一直逃避和忽略的課題。

至於國民教育,當局始終沒有解釋清楚不管是否與現有科目重複,執意要把國民教育獨立成科的原因,還有《課程指引》所指的「國家」又是甚麼。傳媒、家長也一直沒有深究,只知遊行抗議、寫信聲討,可是他們知不知道自己反對的是甚麼?為甚麼要反對?「洗腦」是憂慮還是事實?似乎一樣無人問津。坦白說,對於一意孤行的政府,和平遊行、寫信又有甚麼效用?因為要上班而無暇照顧孩子的「實際需要」,連支持罷課的勇氣也沒有,又怎能期望長期與民脫節的政府改弦易轍?

其實,最有效、最合適的國民教育,莫過於中國歷史和文學。錢穆先生在《國史大綱》扉頁早已告誡閱其書之讀者,必須秉持下列信念:

「當信任何一國之國民,尤其是自稱知識在水平以上之國民,對其本國已往歷史,應該略有所知。否則最多只算一有知識的人,不能算一有知識的國民。

「所謂對其本國已往歷史略有所者,尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。否則只算知道了一些外國史,不得云對本國史有知識。」

可是中國歷史科,早已消亡於教育當局袞袞諸公之手,納入了通識教育之中。當日政府無視我輩腐儒的淺見,強行取消中國歷史科,今日反對國民教育的家長、學生、議員和傳媒又在哪裡?中國文學呢,則在苟延殘喘,淪為英文程度較差學生的護身符。中國語文呢,早已面目全非,取消了指定課文,學校各師各法給學生的課文,公開考試更是不屑一顧,急功近利的學生和家長自然覺得無關痛癢。須知中文不同於其他拼音語文,若不熟讀幾段古文、唐詩、宋詞、明清傳奇小說,詞彙怎會豐富?文筆怎會優秀?表達能力怎會好?對本國歷史漠不關心、一知半解,對本國語文毫無溫情與敬意,只視為「夠用就好,不必深究」的謀生技倆,如今授人以柄,被逼接受所謂的國民教育,又是誰的過錯?

Friday, 10 August 2012

承與傳(下)

從戲曲節的表演來看,香港粵劇的發展前景可能是中國戲曲之中最樂觀的。伶人承與傳的方式,與內地劇校較有系統的培訓,又似乎大異其趣。

這次戲曲節的粵劇戲碼,是新編的《無私鐵面包龍圖》,由阮兆輝自編、自導、自演,並請來老、中、青三代演員同臺,不但一新觀眾耳目,也可以讓新晉演員從製作、排練和演出各個環節汲取經驗,也有較多機會向前輩討教。這個做法,雖然不及在劇校練功那麼有條理,對新晉演員來說卻可能進益更大。畢竟戲曲是現場表演,臺前幕後、臺上臺下均有很多事情無法預計,能否隨機應變、臨危不亂,也是戲曲演員重要的修養。

這種注重觀摩、體會、感悟的學習方法,與傳統的師徒制一脈相承;能學到多少,端賴學生的天資和造化。而且每位老師教授的內容和方法都不一樣,難以規範,在這個講究效率的社會,的確有點不合時宜。另外,很多傳統功架(例如何家耀在著作中提到的「水波浪」和「六點半棍法」等)及老藝人的絕技已失傳,究其原因,也可能與一直缺乏有系統的傳授方法有關。但一板一眼、千篇一律的系統訓練,又是否切合演員在現場眼觀六路、耳聽八方的實際需要?作為基礎訓練固然是好,但怎樣才不會淪為有形無神的模仿?戲曲既是「非物質文化遺產」,本身就是一門抒情、寫意的抽象藝術,演員的敏悟和靈性,正是決定其藝術造詣的重要因素。但至於只可意會、難以言傳的傳統教法,似乎太偏重學生的資質,能否修改和補充,藉以發掘更多學生的潛能,提升學習的效果?兩種教法各有所長,某程度上也形成了香港和內地戲曲藝術的特色。所以事情孰優孰劣,往往不是非黑即白那樣分明。

《無私鐵面包龍圖》的戲名雖然只有一個,其實是一晚先後搬演兩套與包拯有關的民間傳奇,一套稱為〈灰闌記〉,另一套則是〈赤桑鎮〉,相信是沿用京劇的原名。所謂「灰闌」,是指用石灰粉在地上畫成的特定範圍,此處「闌」與「欄杆」的「欄」同義。可是〈赤桑鎮〉的劇名不太好懂,反不如當年臺灣電視劇《包青天》採用的〈斬包勉〉來得直截了當。

〈灰闌記〉的情節類似《舊約聖經》中兩母爭子,由所羅門王判決的故事,至於哪個故事起源較古,或是從東傳西,或是從西漸東,恐怕已不可考。劇情鋪陳、人物定位條理分明,雖然人多事雜,只用五場戲、共演兩小時半左右,所有細節俱已交代清楚,可見阮兆輝駕馭舞臺演出的功力。若要挑骨頭,只嫌劇味濃厚而戲味不足,可供演員發揮的空間不多;尤其是結局,更有落雨收柴之病,甚感可惜。其實,這齣戲可以再作修改,延長至約三小時,成為更完整的長劇公演。新增的半小時,建議或可加一小段女主角蒙冤問斬、被押上京時的抒情唱段,下接在風雪之中與兄長重逢的戲。另外,結局時應補一段稚子的自白,或者傳令一干被收買的坊眾上堂作供,讓他們親口說出誰是主謀,結局才有說服力。如今只憑包拯的臆斷翻案,雖云若合符節,始終人證物證俱無,理據未免薄弱。莫說被告不服,就連我也覺得那是藉急公好義之名而行仗勢欺人之實,更別說對包拯執法如山、維護法紀的形象頗有斲傷。

南鳳和陳嘉鳴分飾爭子的婦人、廖國森飾演兩女之夫、龍貫天飾演南鳳之兄、苗丹青飾演南鳳、龍貫天之母、呂洪廣飾演縣官,俱是恰如其分。尤其是公堂爭子一場,南鳳七情上面的演繹甚是感人,讓不少觀眾一掬同情之淚。此劇以口白、滾花為主,唱段甚少,其中以南鳳和龍貫天的唱段較多,但仍比平日的長劇少,頗有意猶未盡之感。梁煒康以丑行飾演陳嘉鳴的情夫,演技仍嫌稚嫩、表面,但經驗又比扮演稚子的袁善婷優勝。袁善婷反串小兒子,只有幾句唸白,發揮有限,但造型方面值得商榷。畢竟她是成年人,即使穿了薄底鞋,站著比南鳳還要高,但故事裡她是個七歲的小孩,看上去未免滑稽,當晚也引來不少觀眾訕笑。日後若是重演,建議可以在兒童劇團物色小演員客串這個角色,相信效果會更理想。另外,南鳳在第一場未婚時的造型不佳,應該改善。大概是時間緊逼之故,腦後的髮絲沒有梳理整齊,也沒有像一般少女造型那樣用一個小髮卷束起來,而是像古裝電影造型那樣散開,又有兩綹垂在肩上,與旦角的妝容很不相配。

阮兆輝難得「開臉」演包拯,在〈灰闌記〉只是最後才出場的配角,到了〈赤桑鎮〉則成為貫穿主劇的主角,與黎耀威的包勉、尤聲普反串的嫂子合演兩場精采的對手戲。〈赤桑鎮〉以滾花和梆黃等板腔為主,沒有小曲,音樂上頗有古老排場戲的味道。但他們說唱的是字正腔圓的粵語,跟排場戲那些似是而非的官話迥然不同。

黎耀威扮演貪贓枉法的包勉,甫出場時那份驕矜傲慢、不知悔改、諉過於人的態度,演來入木三分。只嫌後來給包拯痛斥一頓,覺悟前非的感情轉折不夠細膩,身體語言和臉部表情也稍覺平淡,可以再加強一些。近年黎耀威相當活躍,在很多劇團也有演出,希望他再接再厲,務求精進。

接下來便是阮兆輝與尤聲普兩位老拍檔的對手戲,只見他們唱做比平日細膩用心,舉手投足皆堪作後學典範,難怪吸引了白雪仙和陳好逑等前輩捧場(可惜公主殿下沒到場,否則又要像Ramie一樣分心走神了,呵呵……)。阮兆輝素以做工稱譽,唱曲卻非所長,他音域狹、聲線薄,本來有點懷疑他能否勝任講究唱腔沉雄蒼勁的包拯。沒料到他的唱腔比想像中好,據他在場刊中表示,改用京劇銅錘花臉的「腦後音」唱法,聲線沉厚有力;唱到激昂處,絲毫不覺勉強,與平時動輒以假聲應付過去判若兩人。尤聲普反串老旦,形神兼備,已是一絕,只見他一雙水袖耍得出神入化,即使幅度不大,已將嫂子的悲憤、驚愕、痛心的情緒表露無遺,坐得老遠仍是看得清清楚楚,令人折服。

自從粵劇相繼成為聯合國教科文組織非物質文化遺產之後,雖然沒有在社會造成太大迴響,但至少提高了戲行中人的自信心,對藝術的態度更趨嚴謹,而且更全面、更深入地思考對如何延續這門本土藝術的生命力。坦白說,粵劇早已失去作為香港人主流娛樂的地位,變成了小眾娛樂。上世紀的輝煌興盛,已是明日黃花,難復舊觀了。但較諸其他藝術形式,粵劇的表演場次、從藝者和觀眾人數等方面,仍然十分可觀。更難得的是,香港粵劇大體上仍以最傳統、最獨立的方式生存,買票入場的觀眾就是米飯班主。無論觀眾或劇團,他們背後沒有政黨和財團、沒有政治使命,只有最純粹的愛好,還有對藝術的執著與虔誠。如何秉持不卑不亢、莊敬自強的態度,少以「受害者」、「被忽略者」自居,繼續發揚粵劇兼容並蓄、靈活變通的特點,在追求藝術造詣之餘,適當地回應社會環境的演變,竊以為這才是推動粵劇長遠、健康發展的正確方向。

至於改變香港社會主流對粵劇的成見與無知,則非一朝一夕可期,拿到甚麼國際榮譽也未必幫得上忙。俗語有云:「求人不如求己」,先做好本分,提升實力,才有討價還價的本錢。何況「有麝自然香」,若是做出成績,趨炎附勢之人自然刮目相看。即使改變不了現實,至少也問心無愧。若是有人選擇繼續無知、繼續麻木,又何必替他們瞎操心?

Friday, 3 August 2012

承與傳(中)

如果崑劇面臨的問題是「退位讓少」,扼殺當時得令的中年演員,又使演藝水平停滯不前,浙江越劇的難題則可能是青黃不接。

今年在戲曲節獻藝的越劇代表是杭州越劇院小百花團,主要演員包括謝群英、鄭國鳳和陳曉紅。上演的戲碼仍以經典為主,我挑了最膾炙人口的《孟麗君》和《盤夫索夫》。大概是少年時總是貪新鮮,跟著Patricia看越劇看了那麼多年,這些最傳統的故事反而沒看過。

幾位主角之中,我較為熟悉的是鄭國鳳。她原屬上海越劇院紅樓劇團,師承徐玉蘭,與錢惠麗錢公子是同門姊妹。三年前在香港藝術節看她和王志萍合演《追魚》,非常精采,至今難忘。不知甚麼時候改投杭州越劇院,與謝群英、陳曉紅等配戲。首晚在《孟麗君》飾演那個所謂風流皇帝,嬌憨有餘、瀟灑不足,何止絕不倜儻?簡直有點傻氣。廣東粵劇也有搬演《孟麗君》的故事,不過戲名改為《風流天子》。只是現代人似乎總是分不清楚「風流」與「下流」的差異,以為搖幾下摺扇、吟幾句打油詩,就叫風流倜儻;卻不知其實畫虎不成,噁心趕客者大有人在。鄭國鳳的演繹,偏向少不更事、未懂世故的路子,算是別出心裁了。

雖然沒看過陳曉紅的演出,芳名倒是聽說過。數年前浙江小百花越劇團的茅威濤排演《梁祝》,就是特邀陳曉紅演祝英臺。可惜當年茅團長把《梁祝》帶到香港,陳曉紅沒有同行,祝英臺換上了章益清。我看那一場,茅團長更因病辭演,算是緣慳一面。心想陳曉紅得茅威濤邀請相助,必有其過人之處,誰知她的孟麗君,要表情沒表情,要做工沒做工,唱腔也不見得特別動聽,令我大吃一驚。例如早有朝臣懷疑孟麗君不是男兒身,在金鑾殿上要求皇帝徹查,孟麗君聽後居然毫無反應,恍如不聞,我坐在觀眾席上,早看得目瞪口呆,莫名其妙。

第二晚搬演《盤夫索夫》,換了謝群英擔綱,與鄭國鳳飾演夫妻,感受卻是煥然一新。謝群英師承金采風,唱腔與王文娟一派明顯有別,我才是第一次聽到,頗感新鮮。沒想到謝群英的袖功那麼厲害,兩條水袖翻飛上下,猶如龍翔鳳舞一般。每一下揮動水袖的姿態、角度均不相同,演來揮灑自如,力道精準,而且全部有戲,沒有半點不合劇情與女主角的心境。無論是刁蠻耍潑,還是驚疑不定,未及細看她的臉部表情,兩條水袖早就告訴觀眾了。最難得是謝群英演技精湛,掌握分寸毫釐不差,居然把公主病纏身的嚴蘭貞演得可愛之極。例如〈打燈彩〉一折,雖是任性太過,但看她懸念丈夫安危,關心則亂,真情流露,蠻不講理之中竟有幾分惹人同情,端的是神乎其技,又是一陣瞠目結舌。

越劇素以唱腔豐富見長,每個行當均有多個派別,資深戲迷一聽就聽得出來。我這個不及格的插班生,多得五十年前轟動全國的越劇《紅樓夢》電影版,聽來聽去只認得徐玉蘭和王文娟兩派。雖然多年前趙志剛來港演出尹桂芳派的《紅樓夢》,深受悸動,一直念念不忘,但唱腔的特色倒是不太認得。這次杭州越劇院小百花團來港演出,不知怎地臺上的小生清一色全唱徐派,就如《孟麗君》裡的皇帝與皇甫少華;若是閉上眼睛,誰是誰也可能分不清楚。本來與徐派各擅勝場的尹派,近年已是難得一聽,其他小生流派如范派(范瑞娟)、畢派(畢春芳)、陸派(陸錦花)等,更是消聲匿跡。旦角的唱腔稍為多元化,除了最常見的王派,還有傅派(傅全香)、呂派(呂瑞英)等。

身處香港,欣賞越劇的機會不多,但細看近年來港演出的人選和劇目,都是以徐、王兩派的首本名劇為主,新戲欠奉。我不知道是否出於票房賣座和照顧觀眾口味的考慮,但這樣肯定局限了觀眾的眼光和欣賞水平。從另一角度想,這會否也反映越劇流派百家爭鳴的局面已漸次消失,變成寡頭壟斷?如果越劇唱腔只剩下一兩個流派,那演員之間如何競爭?劇團如何保持新鮮感,繼續吸引觀眾買票入場?

無論是上海的錢公子,還是杭州的茅團長和鄭國鳳,雖云技藝嫻熟、當時得令,畢竟已是從藝二、三十年,快到──甚至已到──物色接班人的時候。我學生時代跟著老友初窺門徑,一晃眼已是二十年。我們長大了,她們也跟著老了。茅團長、陳輝玲等浙江小百花的「原生代」,上月巡迴演罷《西廂記》後,就宣布封箱,把戲服拿去慈善拍賣。她們團中有個蔡浙飛,長相跟茅團長儼如孿生姊妹,藝齡也不算淺了,可是未見嶄露頭角,遑論獨當一面。至於茅團長勇於創新、變革甚至顛覆傳統的精神,更是無從說起。錢公子呢,多年來好像一直活在乃師的光環下,兢兢業業,循規蹈矩,也未見有哪位師妹或弟子接得上班。若是再過十年,當我也開始變老,還可以看誰呢?

Wednesday, 1 August 2012

承與傳(上)

每年由康樂文化事務署文化節目組舉辦的「中國戲曲節」,是香港政府在推廣傳統文化方面少有的德政,而且愈辦愈出色,無論節目編排、宣傳設計和演出陣容的藝術水平,駸駸然有凌駕「香港藝術節」之勢,成為戲迷翹首以待的梨園盛事。今年看了崑劇、越劇和粵劇,水準稍為參差,反映各地劇種所面對的承傳問題均不相同,發人深省,頗增感慨。

崑劇乃「百戲之母」,以此為開幕節目,最是順理成章。今年以「承傳」為主題,邀請江蘇省蘇州崑劇院排演多齣經典劇目。我看了青年演員擔綱的全本《南西廂》,以及老、中、青三代合作的折子戲。所謂「南」《西廂》,是指以崑劇形式(崑劇出自長江以南的崑山,屬南方)搬演的《西廂記》,相對於元代王實甫以雜劇體裁(北曲)編寫的《西廂記》而言。北曲與南戲,自宋、元以來已是兩種截然不同的體裁,各具特色,歷代互有興衰。

以演出水平衡量,《南西廂》算是不俗,若論表現優秀者,首推呂佳飾演的紅娘。她是擅演花旦【註一】的梁谷音親自執手指導多年的新晉演員,〈佳期〉一折,唱做俱佳,盡顯功力。老戲迷如Patricia覺得她頗有乃師影子,深慶後繼有人;連我這個看戲二十年毫無寸進的崑劇觀眾插班生,也尋到一丁點蛛絲馬跡,可見小妮子確是不凡。不過,正如拙文曾多次提到,「形似」只是學藝有成的第一步,「神似」才算上乘;要稱得上卓然成家,又非別出機杼不可。呂佳的表演已是技巧圓熟,但未能像乃師般深刻地打動觀眾,仍須努力。

飾演崔鶯鶯的朱瓔媛中規中矩,雖說有點戰戰兢兢,聲線、身段也不及呂佳,畢竟未越雷池半步,孔子既云:「過猶不及」,總比浮躁、過火好得多。俞玖林的張生,頗令人失望,不知怎地唱曲吐字不清,就像嘴裡含著甚麼東西似的。早前看過岳美緹的高足翁佳慧到學校來表演《牡丹亭》,無論扮相、身段、聲線,都把俞玖林比了下去,看來俞先生真的要加把勁了。

折子戲同樣以經典劇目為主,莊諧並重,行當分配也較平均,不像香港粵劇那樣側重生、旦言情;其中《千里送京娘》和《獅吼記》之〈跪池〉應較為香港觀眾熟悉。《千里送京娘》源自宋、元話本小說,流傳已久,多個劇種均有改編,也是廣東粵劇的排場戲之一,但稱作〈打洞結拜〉。十三年前,公主殿下與林錦堂就在香港藝術節《紅伶排場戲薈萃》合演〈打洞結拜〉,並以古腔演唱,令人耳目一新。粵劇《獅吼記》原稱《醋娥傳》,是唐滌生先生為吳君麗、陳錦棠編寫的小品喜劇,任、白將之改編為電影,易名《獅吼記》。如今公主或其他劇團搬演此劇,亦沿用《獅吼記》之名;也曾見過有人改稱《碧玉錢》。但無論如何,原名《醋娥傳》反而湮沒無聞了。

老、中、青三代演員同臺,雖說是以舊帶新,觀眾不應苛求,但始終實力有別,高下立判。最明顯的是《吟風閣》之〈罷宴〉與《爛柯山》之〈逼休〉。〈罷宴〉兩位主角屈斌斌(冠生)和陳玲玲(老旦),都是青年演員,唱做圓熟,旗鼓相當,可是功力未純,未能充分表達感人肺腑的戲味。到了〈逼休〉,屈斌斌夥拍「弘」字輩【註二】的陶紅珍,雖然給逼出戲來,整體觀感比〈罷宴〉精采,還是覺得有三分稚嫩。陶紅珍氣定神閒,一派名家風範,不知怎地卻少了幾分動人心弦的感染力。

好容易等到〈跪池〉,由同樣是「弘」字輩的王芳夥拍大師級人馬汪世瑜和張世錚,儼然為後輩作示範表演。雖說在汪、張兩位面前,王芳不過是個小師妹,可是畢竟她也坐擁三十多年功力,早已獨當一面,故此三人鬥了個勢勻力敵,令人拍案叫絕。無論是表情、身段,抑或唸白、唱功,俱臻上乘。尤其喜歡王芳燙貼細膩、妙到毫巔的演技,看得我目眩神馳,回來就重拾少年時的營生,填了一闋《滿庭芳》。她的柳氏,法度精準,令人嘆為觀止──盛怒之際,目光如炬,直欲咬碎銀牙,但不失閨閣風度。刁蠻自矜,固其當行本色,卻絕無潑辣之態。若多一分,便失諸粗鄙;若少一分,則不成氣候。最難得者,就是她含怒抱恨之時,尚帶三分我見猶憐的嬌艷,怪不得陳季常寧可吃盡苦頭、甘被老友笑到面黃,也割捨不下那如花似玉的老婆大人。張世錚飾演蘇東坡,同樣燙貼自然,尤其那些嘲弄陳季常時似笑非笑的表情,真是妙趣橫生。至於汪世瑜的陳季常呢,坦白說,我覺得是太過輕佻浮躁了。何況他老人家年紀不輕,身材不復瀟灑,卻故作浮浪無賴,真有點老天真爛肉麻的況味。然而他始終是一代名家,即使偶有過火之處也不會太離譜;又或者只是我生性拘謹,苛求太甚而已。看他年逾古稀還能又拜又跪滿場飛的演足半小時,那一點感情分也是應得的。

崑劇號稱「百戲之母」,又是首項榮登聯合國教科文組織世界非物質文化遺產名錄的中國戲曲,地位崇高,但其實在中國早已式微--不是因為沒有演員,而是沒有觀眾。早在乾隆五十五年(一七九零年),源自安徽的戲班進京,為清高宗賀壽演出。他們兼收多家地方戲曲之長,以諸腔並奏、技藝高超馳名,與崑劇的純粹、優雅形成強烈對比。從此,徽班逐漸取代崑劇,不但成為宮廷宴樂,更風靡大江南北,形成今天獲尊為「國劇」的京劇。

以京劇為首的地方戲曲,以前有個不太中聽的總稱,叫做「亂彈」,又稱「花部」;這兩個稱謂都是相對於別稱「雅部」的崑劇而言。驟聽之下,好像京、崑勢成水火,其實不然。清代的徽班也演崑劇,至清末民初時,不少著名京劇演員都是京、崑兼擅的,或者專誠學習崑劇的傳統表演藝術,以提升自己的演藝修為,一代宗師如梅蘭芳、俞振飛等,均是其中的佼佼者。大概因為人才輩出,又得到達官貴人與騷人墨客的垂青,京劇和崑劇都累積了較豐富的演藝理論和經驗,而且傳藝較為嚴謹有條理。近年岳美緹、汪世瑜等名家上了年紀,少了演出,但扶掖後輩不遺餘力,親力親為執手教導,可謂桃李滿門。試看江蘇省蘇州崑劇院的新晉演員,便知端倪。他們演出之時,大都中規中矩,一句唱腔、一個身段,毫釐不差,但始終欠缺融藝入情的戲味,尚待磨練。

但不知是否白先勇監製的青春版《牡丹亭》盛況空前,為崑劇吸引了一批新觀眾,致令各個劇團紛紛仿效,以青年演員擔綱。愚以為讓青年演員多演出、多汲取經驗是好事,但全由他們擔戲又未免強人所難。畢竟年輕人學藝未精、功力尚淺,有沒有能力和信心擔起一臺戲,頗成疑問。何況青春版《牡丹亭》的成功,到底是得力於白先勇的名氣、精心設計鋪天蓋地的宣傳策略,還是演員自身的技藝?也許有人會說,如今社會急功近利,年輕人不像以往,甘心從小角色做起。他們苦練多時沒有演出的話,也許就會離開了。那麼,為了留住年輕力壯的接班人,犧牲了正值盛年、演藝成熟的中生代演員踏臺板的機會,難道又不可惜?單憑外表的偶像崇拜,不懂何謂真正演藝的觀眾,能夠維持崑劇的生命力嗎?對崑劇的長遠發展有益嗎?

【註一】崑劇行當分工細致,旦角有老旦、刀馬旦、閨門旦(多指出身嬌貴者)、正旦(又叫「青衣」,多指已婚或身世可憐者)、花旦等。「花旦」專指青春活潑、熱情率直但出身平凡、修養不高的女角,村姑、丫鬟多屬此類,近似以前粵劇稱為「花衫」者,與現時香港泛稱粵劇女角為花旦的涵義不同。

【註二】一九四九年以來,蘇州有系統地培訓兼擅崑劇和蘇劇的演員、樂師與幕後人員,並以「繼」、「承」、「弘」、「揚」為輩份。著名演員如張繼青、姚繼琨等,便是「繼」字輩者。據說「承」字輩學藝、成名時正值文化大革命,因「破四舊」之名而回復本名,故「承」字輩較少知聞。直至一九七七、七八年左右,當局始恢復收生,稱「弘」字輩,如今獨當一面的王芳、陶紅珍等便是。