Sunday, 2 December 2012

《夜奔》

和幾位老友一起去看榮念曾的《夜奔》。

沒有驚喜,也沒有驚嚇,只有一如既往的失落,還有一點膩煩。

「身分」一向是進念.二十面體創作的命題,這一點我明白。這也是香港近三十年來創作的潮流。由於政治原因,我們三十年前倏地從酣夢中驚醒,發覺原來除了搵食餬口之外,還需要知道自己是甚麼人,才懂得如何在紛擾的世界中自處。

英國人?沒我們的份兒,老實說也不稀罕。中國人?是的,但與中華人民共和國無關。我們壓根兒心裡認同的中國,沒有政治和意識形態,只有對河山大地、歷史和文化的想像,以及對這個心理上的海市蜃樓的倚傍--甚至依戀--有點像希臘神話裡愛上自己雕塑作品的Pygmalion。香港人?當然是。但香港人與中國人的內涵是重疊或是剝離?是對等或是互相依存?剪不斷,理還亂。這個糾結,不足為外人道,也極容易引起誤會。所以那些跳樑小丑急不及待撲將出來胡說八道,本來不值一哂,誰知自己人不但腦袋生草,而且心浮氣躁,給人一激就同仇敵愾起來,正中人家上中下懷。唉……

表面上,榮念曾的《夜奔》,借李開先寫作《寶劍記》、創造林沖這個人物,以澆自己胸中塊壘的往事,叩問崑劇從何處來、往何處去。其實,作者真正的目的,是要把李開先與林沖遭權貴迫害排擠的故事,搭上眼下的政治現實。底幕中投射的問句,與崑劇的承傳幾乎完全無關,叩問的是讀書人如何在冷酷嚴峻的政治環境裡自處。(按:「讀書人」與「知識分子」固然涵義有別,但素來不喜「知識分子」一詞。好端端的一個人平白無故給貶為「分子」,情何以堪?故此拙文盡量不用。另外,進念又把「分子」錯寫成「份子」……中文真的有那麼難懂嗎?)

因此,《夜奔》探討的不是崑劇的過去與未來,而是讀書人與政治的關係。作者把此劇獻給「檢場」云云,就是把讀書人當作戲曲劇場裡的「檢場」,書房、排練場以至外在的政治環境,就是他們的舞臺。「檢場」是指在戲曲演出中負責擺放道具(行內術語稱「細末」或「砌末」,宋、元時已有此名,詳見王國維《宋元戲曲史》第十一章〈元劇之結構〉)的工作人員。以前沒有熄燈下幕換景的做法,檢場須於幕後仔細觀察戲文何時暫告一段落,並於折子之間奔走舞臺,挪動桌椅準備下一折演出,所以榮念曾說「檢場也是觀眾也是演員」。

一句話:崑劇只不過是個幌子。《寶劍記》之〈夜奔〉的創作淵源和表演手法,只是為了提出那些纏繞多少代讀書人的老生常談。

所以,Patricia和淑明看得意難平,我並不意外。某程度上,《夜奔》的宣傳手法和表演內容,對崑劇迷來說,是誤導與冒犯。

我倒想請問一句:要探討身分問題,為甚麼是崑劇?不是粵劇?粵劇的身分問題,廣東與香港在歷史、文化與地緣上千絲萬縷的關係,不是更切合主題麼?

不過,這不是我感到煩躁的原因。他們的慣技,我早領教過,也看穿了,所以做足心理準備,不會再著他們的道兒。

這次令我感到不耐的是,作者不是借助表演內容啟發觀眾的思考,而是直截了當的強迫你動腦筋。底景的問句紛至沓來,與前面演員的動作幾乎沒有關係,稍一不慎,很容易墮入「為甚麼我看不懂」、「他們在做甚麼」的窠臼,掙脫不開。然而,我為甚麼要被強迫思考一些作者預設的問題?為甚麼要那麼赤裸裸的被作者牽著鼻子走?

其次,利用雨聲、火車聲和黑衣人搬動椅子代表時光流逝,實在太俗套、也太重複,連《舞臺姊妹》也是照辦煮碗同出一轍,難道他們就只有這幾道板斧麼?

總括而言,《夜奔》令人失望。命題重複不要緊,自我沉溺的表演手法、作者態度的咄咄逼人,才是問題所在。如此種種,即使沒有惹人反感,也暴露了創意的疲弊與窘迫。所以,謝幕時一陣悲涼之意湧上心頭,只為柯軍與楊陽感到可惜。他們的賣力演出,根本無濟於事,倒覺得付諸東流了。

2 comments:

  1. Anonymous9:16 pm

    從來都是份子,不是物理的分子。粵語也是讀陽平的份,不是音平的分字。

    ReplyDelete
    Replies
    1. 「分」既讀陰平「芬」(動詞、名詞如「分鐘」),也讀陽去「份」(形容詞、名詞如「本分」)。《國語辭典》裡只有「分子」,沒有「份子」一詞。以「分子」稱人,是借用物理概念elements,指社會上某個族群,所以愚認為應用「分子」而不是「份子」。「份」只是量詞,所以有「一份飯菜」、「股份」等詞。即使是數學中的fraction,也是「分數」(音「份」)或「幾分之幾」,不是「份數」或「幾份之幾」。
      http://dict.revised.moe.edu.tw/index.html

      Delete

Thank you for your comment. It will be published after moderation by the blogger to avoid spam messages. Thank you in advance for your understanding.