Thursday, 7 February 2013

臺北札記之三:重慶南路

十七年前首次踏足臺北,印象最深刻就是重慶南路。此後每次到訪,總要到這裡來磨蹭半天。

這條名聞遐邇的「書店街」,重要的不是書店的數量,而是氣氛。若說書店鱗次櫛比,二十年前旺角西洋菜街、亞皆老街一帶也不遑多讓,但氣氛卻有天淵之別。

臺北人--不敢說臺灣,因為除了臺北和九份,啥地方都沒去過--似乎很懂得、也很注意營造氣氛。這是一種無色無味、直搗人心的感覺。香港人跟風跟了幾十年,就是無法明瞭這份只可意會、不能言傳的心靈契合。所以,即使擺設、裝潢都一樣,誠品書店來到香港,馬上就變了味。

重慶南路與西洋菜街、亞皆老街一樣,位於市中心最繁華的地段,與熱鬧喧囂的西門町、車水馬龍的忠孝東西路只是一街之隔。然而拐了個彎,氣氛倏地沉靜下來,彷彿行人自然而然的放慢腳步,汽車也不敢亂響喇叭,唯恐驚擾了讀者的心神,褻瀆了書冊所承載的芬芳與微溫。

可是,風流總被雨打風吹去。舞榭歌臺固所難免,書店紙鋪亦如是。沒料到在號稱讀書風氣濃厚的臺北,鼎鼎有名的書店街也逃不過沒落的宿命。

老店關的關、轉型的轉型,以前百花齊放的書種,如今都換成了工具書、暢銷書的千篇一律。愈來愈多補習社、商業機構進駐街上,彷彿連空氣也變了味兒。僅存的兩三家老書店,只能像退休老人一般,沉默地守著祖業,靜待歲月的淘洗。

生活模式的改變、電子媒體的競爭、誠品書店的壟斷,都是推諉的對象。然而撫心自問,你上一次買書是甚麼時候?拿起一本書,逐頁翻過去,仔細從頭到尾讀完,又是甚麼時候?

潮起潮落,花開花謝,原是亙古不變的道理。咱們在香港長大的,三十年來沒趕得及看仔細、寄存記憶就已經灰飛煙滅的事物,難道還嫌少了?可是當我看見臺灣商務印書館遷到臺灣後的自置物業、位於重慶南路、漢口街口東北角的雲五大樓,也要面臨拆遷;地面的總店已租給連鎖企業,只剩下二樓一爿小店苟延殘喘,心情實在無法平靜。

莫說行色匆匆沒有時間,我甚至提不起勁跑到老遠的新店去--至少,要留待下一次旅程才去。

當年那些發黃的紙箋、木造的書櫃、午後燦爛溫煦的陽光、翻動書頁時揚起的微塵,還有大門外以雲石板鏤刻、金漆書寫的店名,以至整間書店散發著的沉實、低調和安分,經過歷史的淘瀝和沉澱,愈顯厚重和溫柔,所以更令人迷醉。新店再好,畢竟年輕,感覺大概不會一樣了。

重慶南路,是我對臺北最初的印象,也曾是臺北回憶的全部。拿著一份臺北市重南書街促進會印製的「書街古味正新潮」宣傳單張,心中說不出的惆悵。如果有一天,重慶南路的書店風流雲散,我的臺北,還剩下多少呢?

No comments:

Post a Comment

Thank you for your comment. It will be published after moderation by the blogger to avoid spam messages. Thank you in advance for your understanding.