Monday, 3 June 2013

《最危險的時候》

佛誕的長周末,連續看了兩齣以劇作家生平為題材的話劇,感慨殊深。

事隔半個月了,明明憋了一肚子話要說,可是想來想去,寫了又抹,抹了再寫,始終難以措詞。

誰叫自己才力太差?沒法子,只好循著老路來寫,即使新意欠奉,那也無可如何了,還請諸位看官原宥則個。

先看新編的《最危險的時候》,以中國現代戲劇的奠基人、《義勇軍進行曲》填詞人田漢為主角,敷演他晚年飽受迫害,含恨而終的故事。

自問對中國現代史、現代文學認識不深,也沒甚麼興趣。只是得知老友客串其中,一心去捧個場;而且很久沒到小劇場看戲了,也好應趁機增廣見聞。進劇院前,看了一些田漢的生平簡介,又借來他的作品選集匆匆讀了幾篇,打個底兒,以免辜負臺前幕後的一片苦心。

此劇分場雖繁,但有條不紊,緊扣主題,沒有鬆散、拖沓之弊,可見編劇陳敢權苦心經營,成績不俗。最有趣是加插幾段簡短的粵劇表演,借用田漢筆下的古代人物白素貞、關漢卿和朱簾秀,表現田漢受迫害時,心中不滅的精誠與冀盼。話劇和粵劇段落之間的銜接比預期暢順,加上燈光運用得宜,令人一望而知是田漢內心的幻像,沒有突兀之感。可惜關漢卿與葉和甫那一段原應甚為精采的對答,被兩位演員全不搭軋的化裝和演技破壞了觀感。

關漢卿一身鬚生的打扮,化妝、舉止、語氣跟粵劇戲臺上的角色沒分別。那葉和甫卻是一副在《歡樂今宵》演古裝趣劇的模樣,沒勒頭吊眉,臉上也沒塗脂抹粉,一件海青穿得歪歪斜斜,動作、說話沒半點古代味兒,就像當年廖偉雄或鄧英敏戴著眼鏡、手錶,穿起古裝扮演不學無術的紈褲子弟一般。關漢卿與葉和甫走在一起,一莊一諧,一古一今,突兀無比。我明白飾演葉和甫那位演員,因為一人分飾數角,加上換場時間匆促,來不及換裝可以體諒;但從場面調度上看,導演是否應該派他演葉和甫,或者在人手緊絀的情況下,應否加插這個來自田漢原著話劇《關漢卿》的片段,卻是值得深思的。

然而瑕不掩瑜,此劇兩小時演下來一氣呵成,全場四面觀眾屏息靜氣,全神貫注,非常難得。演員認真投入的演出,固然應記首功;劇本題旨清晰、戲文流暢,導演調度場面大致上準確有力,舞臺布置簡潔實用,沒半點累贅或喧賓奪主,亦功不可沒。

以文化大革命為時代背景的故事,大都氣氛沉重、悲涼,著墨於殘酷的政治運動,如何釋放和利用人性的醜陋、如何踐踏人的生命和尊嚴,《最危險的時候》也不例外。演到要緊處,只覺陰冷迫人、不寒而慄,明明沒有血肉橫飛、殘忍暴虐的視覺效果,還是有一兩段忍不住閉上眼睛不忍卒睹,比魑魅魍魎的恐怖片更令人膽顫心驚。然而戲文並非一味堆砌政治運動不問對錯、玉石俱焚的破壞力,也有細致描寫田漢與幾名學生面對從天而降的政治衝擊時,各自不同的取向,能夠啟發觀眾一邊看戲一邊思考。

陷害賢良、指鹿為馬,歷史上罄竹難書,並非中國獨有,也不是共產黨的專利。只是因為中共當政的時代,與我們距離最近,多少人自有切膚之痛──否則我的父母輩,何必少年時已離鄉背井,到這蕞爾小島來尋一爿立錐之地?如要避免重蹈覆轍,改革的何嘗只是制度?須知道,制度也是由人來建立的,人心不正,制度怎會完善?人類怎會甘心作繭自縛?即使制度再完美,時移勢易,傳將下去也難免會變質,甚至淪為助紂為虐的工具。現在人人盡說民主好,可是世上有多少號稱民主國家仍是貪腐橫行、公義不彰?多少人挾民主之名而行獨裁之實?即使自詡為世界超級大國者,對人命的輕視、對人權的肆意踐踏,難道還嫌少了?所以建立完善的制度固然重要,但是匡正人心,確保人人奉公守法、講信修睦,似乎更重要。

儘管編劇在場刊中明言,戲文內容乃受田漢生平事蹟啟發而創作,並非為了重現史實,也不是人物傳記,但看編劇借田漢之口,說一部好劇本所寫的,應該是有血有肉有感情的人,而不應拘泥於故事內容是新是舊,聽得我心有戚戚焉。其實,新舊好壞之間,並沒有必然的關係,新的未必一定好,舊的未必一定差。如果舊物毫無價值,何以至今仍有很多舊戲新編或取材自經典名著、歷史故事、民間傳奇的新作品?觀眾如果連原著是啥樣子也不知道,如何分辨戲文的好與壞?如何評論改編是否成功?

在那「破舊立新」、「革命無罪,造反有理」等意識形態主宰一切的年代,一個人擇善固執,不肯捨棄傳統文化與歷史,往往招來殘酷的身心折磨,隨時像田漢那樣身敗名裂,甚至死後屍骨無存,灰飛煙滅。近年內地官方傳媒介紹歷史與傳統文化的電視節目、紀錄片與相關書籍愈來愈多,當中有些製作精良,而且大受歡迎;不少學生與年輕學者也在網上呼籲恢復使用正體字、穿漢服,可知內地人多麼渴求重新認識歷史與傳統文化,或可視之為對二十世紀連串政治運動造成嚴重文化斷層的一種反省與補救。反觀香港,竟然有人身在福中不知福,在未受威脅的情況下,甘願與傳統文化和歷史一刀兩斷,甚至因為深恨內地朝廷,竟然學著他們黨國不分,以中國人為恥。無論是舞臺上的田漢,或歷史上的司馬遷,身遭厄困,萬劫不復,何嘗因為朝政腐敗,連自己的祖宗也不認了?如果為了政治的喜惡而貿然割斷自己的文化根源,那跟我們至今深痛惡絕的紅衛兵,又有甚麼分別?

No comments:

Post a Comment

Thank you for your comment. It will be published after moderation by the blogger to avoid spam messages. Thank you in advance for your understanding.