Friday, 7 June 2013

文章有價

儘管《南海十三郎》重演,令人頗感失望,但仍有可觀之處。

至少,當聽到潘燦良扮演的唐先生,躊躇滿志地告訴南海十三郎他為甚麼如此渴望成名,突然心中一陣莫名的觸動──

「我要證明文章有價。再過三十年、五十年,沒人記得甚麼黃金、股票,世界大事也是過眼雲煙。但是一部好的劇本,過了五十年、一百年,依然有人欣賞。即使將來我死了,仍會有人記得我的名字、我的劇本,這就是『文章有價』。」

當場忍不住書空咄咄,喃喃的道:「你做到了,你已經做到了。」眼淚竟悄無聲息的流瀉下來,把兩頰都沾濕了。

「文章」之「有價」,當然不是洛陽紙貴,也不是一字千金。這個「價」,無形無聲,標準不一,高下難調。作者本人,也未必因「文章有價」而錦衣玉食,但他的名字和作品,卻可以百世流芳,幾與日月同輝。《紅樓夢》之於曹公、《牡丹亭》之於湯顯祖、《竇娥冤》之於關漢卿、《史記》之於太史公,莫不如此。

做買賣的,自然希望一本萬利,財星高照。當官兒的,就算以天下為己任,也難免有加官晉爵、鵬程萬里之想。遠處江湖的讀書人,不慕權勢者有之,不貪財帛者亦有之,但「文章有價」,可能就是他們最著意追求的虛榮。

「虛榮」似是貶語,但卻千真萬確。文章能否傳誦千古、姓名是否萬人景仰,誰也作不了主。任你學究天人、能言善道,終是凡夫俗子,身後之事,誰可逆料?即使著作等身,難保哪日突然兵兇戰危、天災人禍降臨,一生心血不免化為灰燼。中國自古才人能士何止千萬?典籍汗牛充棟,不可勝計;然而流傳至今者,百不存一,正因如此。

既然「文章有價」虛緲難求,何以那麼多讀書人仍然樂此不疲?可能與《左傳》「襄公二十四年」記載的這段故事有關:

魯國叔孫豹出使晉國,晉國范宣子迎接他時問道:「古人有云:『死而不朽』,請問是甚麼意思?」叔孫豹未有回答。范宣子接著道:「昔年匄的祖先,自虞以上,是陶唐氏;在夏朝,為御龍氏;在商代,為豕韋氏;在周朝,為唐杜氏;晉國主持中原會盟時為范氏,這就是『不朽』,對嗎?」叔孫豹答道:「以我所知,這是世代相傳的祿位,並非不朽。魯國有一位已故大夫叫臧文仲,他死後,言論流傳不衰,這才是『不朽』。我聽說最高者為『立德』,其次『立功』,再其次『立言』。即使年深月久,始終沒有廢棄,這就叫『不朽』。若只是保存一姓一氏,守護宗廟,使世世代代祭祀不絕,沒一個國家不是如此。所以祿位高顯,不能稱之『不朽』。」

這就是傳統中國「三不朽」的由來。原文是:「大上有『立德』,其次有『立功』,其次有『立言』。雖久不廢,此之謂『不朽』。」

說穿了,讀書人貪圖的,正是「不朽」,也就是「文章有價」之所在。但文章要經得起歲月的淘洗,首要講究的仍是真才實學,然後再談際遇運數。環顧今天紙本、網上刊物勝似天上繁星,但五十年後仍有人傳閱其文字,不至湮沒無聞者,又有多少?

No comments:

Post a Comment

Thank you for your comment. It will be published after moderation by the blogger to avoid spam messages. Thank you in advance for your understanding.