Wednesday, 31 July 2013

興亡之感--崑劇《桃花扇》之一

「借離合之情,寫興亡之感。實事實人,有憑有據。」

這是孔尚任在《桃花扇》試一齣〈先聲〉夫子自道的全劇題旨。若論主次,顯然「離合之情」為副,「興亡之感」才是正主兒。

他所說的「離合之情」,應是指侯方域與李香君的愛情故事,但也旁及史可法、馬士英、阮大鋮、左良玉、楊龍友、蘇崑生等人物。蘇子瞻《水調歌頭》有云:「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。」所以,「離合之情」未必──也不應──只限於男歡女愛;但傳奇篇幅再長,仍有限制,故《桃花扇》以侯、李之戀為主線,也是無可厚非的。

那麼,「興亡之感」呢?

中國歷來抒發「興亡之感」的文學作品多不勝數,現存最古老者,大概要數《詩經.王風》〈黍離〉篇。朱熹註云:「周既東遷,大夫行役至於宗周,過故宗廟、宮室,盡為禾黍,閔(即「憫」也)周室之顛覆,徬徨不忍去,故賦其所見黍之離離,與稷之苗,以興行之靡靡,心之搖搖。既歎時人莫識己意,又傷所以致此者,果何人哉?追怨之深也。」

由此可見,「興亡之感」就是源自對周室顛覆的「憫」,即哀憐、憂傷,導致作者「心之搖搖」、「徬徨不忍去」,甚至要寫詩來抒發。此外,還有「歎時人莫識己意」、「又傷所以致此者」、「追怨」等情感。

換言之,所謂「興亡之感」,其實是對時局丕變、政權更迭的感慨,當中可能包含惋嘆、怨懟、傷逝、悵惘、悲憤等複雜的情緒。不過,千愁萬恨,歸根究柢,離不開一個「悲」字。

政權興替,社會變革,本是尋常不過之事;但始終令人傷感,甚至悲從中來,又是為了甚麼?這並非因為愚忠,因為懷舊,而是身處歷史的轉捩點上,心頭總是難以言喻的沉重、惶恐與無助──前路一片渾沌,看不清、摸不著、猜不透;往日賴以自立的信念、知識與經驗,彷彿一夜之間過了期,變得毫無用處。處境變得前所未有的尷尬、陌生和難以適應,就像掉落無邊無際的海上,只抱著一根浮木隨水漂流,不知道甚麼時候──甚至有沒有機會──見得著陸地;而且賴以求生的浮木,也隨時可能給怒濤捲走。

人就是這樣,在諸事順遂、春風得意之時,總是躊躇志滿,以為真箇英雄造時勢,天下無事不可為。唯有在社會動盪、時局丕變的時候,我們才會省悟──原來人是這麼脆弱、渺小、不堪一擊。無論你意志多麼堅定、本領多麼高強,終難敵那覆雨翻雲手──就像當年憑著一點精誠與孤忠,苦守揚州的史可法,或者《帝女花》裡與清廷周旋到底、至死不渝的周世顯和長平公主。

所以,看「江蘇省崑劇院」搬演期待已久的《桃花扇》,興高采烈之餘,還是有點失望──因為張弘這個改編本,把原著「借離合之情,寫興亡之感」的題旨顛倒過來,反客為主,變成了「借興亡之感,寫離合之情」。

坦白說,真令人有點手足無措,至今意難平。

改編自原著第三十八齣〈沉江〉的〈驚悟〉,是全劇最能把「興亡之感」表達得淋漓盡致的一折,卻也是唯一的段落。全劇共分九場,另設一段〈序曲〉,〈驚悟〉則是第八場。光以篇幅來說,原著「興亡之感」的要旨,未免刪削得太多了,簡直強弱懸殊,不成氣候。何況此折後半部的主角仍是侯方域,他得悉史可法殉國之後,頓時萬念俱灰,決意歸隱道山,連李香君的下落也不想過問。這麼一來,「興亡之感」倒變成為了烘托「離合之情」而存在似的。反客為主,莫此為甚。

想歷來改編的戲劇作品,題旨另闢蹊徑、演繹上別出心裁者亦大不乏人,這次對《桃花扇》的改編頗有微辭,大概是不想改編者隨便放棄或淡化孔尚任「寫興亡之感」的題旨。正如俗語所說:「物以罕為貴。」才子佳人的故事何止千百?但能夠憑藉悲歡離合反映歷史轉折時刻的眾生相,啟發觀眾對人生、對歷史的深邃思考者,卻如鳳毛麟角。以我所知,《桃花扇》是其一,粵劇《帝女花》為其二。好端端一部名作,內容又是萬裡挑一的,何況也不見其他崑劇團排演此劇(六年前余光中監製的《1699桃花扇》是仿效白先勇「青春版」《牡丹亭》的獨立製作,另當別論),不需要刻意另尋特色,為何要改呢?而且改得那麼徹底?

張弘在場刊的導賞文章透露,他「有心延展、深化《桃花扇》所傳遞的悲劇意識,所以另寫了一折〈餘韻〉,另寫了一種『不團圓』。比軀殼的不團圓更令人悲哀的,是精神的不團圓。」由此可見,他所理解《桃花扇》的悲劇意識,與故事的歷史背景無關,更不是孔尚任不惜辛苦十餘年,三易其稿也要傳達的「興亡之感」。平心而論,他這「精神的不團圓」寫得相當不錯,構思在戲曲作品中也頗為新鮮,值得一讚。可惜我太在意原著與改編之間的「精神分裂」,如今思之,仍有一絲失望與失落。

猶幸武生楊陽與丑角李鴻良悉力以赴,演出了一場沉鬱悲壯、扣人心弦的好戲。楊陽扮演史可法,掛著三縷長鬚、身穿白底黑紋的大靠,英姿颯颯,七分剛勇之中,尚帶三分儒雅,扮相十分討好。李鴻良則扮演追隨史可法多年的老馬伕,此角為原著所無。話說揚州陷落,三千子弟兵全數戰死,史可法與老馬伕死裡逃生,趕回南京途中,驚聞弘光皇帝早已逃離京師,雙眼一瞪,整個人向前直摔出去,誰料半途突然施展一招「硬殭屍」,身子凌空一百八十度急轉,然後「砰」的一聲,像塊鐵板一般,直挺挺的仰臥地上,背上還插著四枝靠旗呢。待他醒來之後,連唱帶做,將那闋〈普天樂〉緩緩唱來:「撇下俺斷篷船,丟下俺無家犬;叫天呼地千百遍,歸無路,進又難前。那滾滾雪浪拍天,流不盡湘纍怨。勝黃土,一丈江魚腹寬展。摘脫下袍靴冠冕。累死英雄,到此日看江山換主,無可留戀。」於是脫下頭盔和靠旗,投江自盡。

耳聽著這幾句,腦中「叮」的一響,倏地想起《帝女花》〈庵遇〉裡周世顯的出場曲:「我飄零猶似斷篷船,慘澹更如無家犬。哭此日山河易主,痛先帝白練無情……」這幾句士工慢板,明顯脫胎自上述《桃花扇》〈沉江〉裡的〈普天樂〉曲詞,卻化用得天衣無縫,把周世顯的落寞、悽惶刻劃入微,居然也暗合史可法兵敗後的處境。莫不是當年唐先生受到《桃花扇》的感召,所以寫成了震古鑠今的《帝女花》,藉此繼承孔尚任「借離合之情,寫興亡之感」的題旨麼?

No comments:

Post a Comment

Thank you for your comment. It will be published after moderation by the blogger to avoid spam messages. Thank you in advance for your understanding.