Sunday, 27 October 2013

Do We Deserve Better Free TV?

For more than a week the saga of the free television licensing has been dragging on in Hong Kong. Supporters of Ricky Wong's Hong Kong Television Network Limited are urging the government to revoke its rejection. More neutral people like me are calling on the government to disclose more details on its selection criteria and rationale of the rejection. Not surprisingly, Chief Executive Leung Chun-ying insisted that the licensing process was fair and open, compliant with established procedures. His remarks were met with Mr Wong's announcement last Tuesday to seek judicial review on the matter.

While Mr Leung's bullheadedness is by all means irritating and incomprehensible by any sensible mind, supporters of Mr Wong or his company seem to have run out of sound arguments. Mr Wong has been extremely successful in mobilising and securing support and sympathy from the general public, but a few questions remain unanswered:

First, it is common sense for anyone who has some working experience that any form of licence application is subject to discretion of the approver and many other uncertainties. This means success is never guaranteed. Why a smart and seasoned entrepreneur like Mr Wong would invest so heavily and recklessly in his new venture as if rejecting his application were out of the question?

Second, Mr Wong said he received a call from a senior government official inviting him to apply for the licence some four years ago. And thus he did. His insistence that he was invited by the government to apply in the first place seems to imply that he was convinced that the application would never fail. Again, how can an experienced business executive like him be this simple and naïve? Does it mean there was some sort of behind-the-scene agreement between him and the unknown official?

The fact that no one in the media, the self-acclaimed vanguards of justice, seems to have asked these critical questions – at least as far as I can read although I haven't been following every single development very closely – also point to my third question: Do we really deserve better free television in Hong Kong? Isn't it obvious that many of us have a role to play in making Hong Kong television as complacent and appalling as it is?

Some said free television is a daily necessity in Hong Kong. The government's rejection of Hong Kong Television Network is denying its people's right to choose and access to television programmes of better quality. If this argument is valid, then why the so-called "inertia viewership” of TVB can last for some 30 years instead of three? It seems to me hundreds of thousands, if millions, lazy couch potatoes should bear more blame than the magnificent marketing (or brainwashing?) of TVB. In the 1980s and early 1990s when ATV was struggling for a larger share of viewership, how many of us ever paid any attention to their effort? How many of us still remember it was ATV that has first introduced the TV drama classics such as Dream of the Red Chamber, Romance of the Three Kingdoms, The New Legend of Madam White Snake and Endless Love? How many of us ever watched ATV's self-produced masterpieces of The First Emperor, Wu Zetian and Thirteen Emperors of Qing Dynasty in the 1980s?

The next question is: Why so many people are certain that Hong Kong Television Network will offer better programmes than the existing players? Just because of the previews available online? Is it wishful thinking or simply high-sounding expectations deliberately created by a mass mobilisation campaign? More importantly, how do we define "better”? In what terms? If we used to rate TVB higher than ATV because we were brainwashed incessantly to do so, are we now repeating the same mistake 30 years ago? How can we ensure that we are not?

Indeed, as the art editor of House News said in his blog, television is supposed to be manipulative, then why so many of us still watch and enjoy it? Why is it so irresistibly appealing for the eye and the mind? For anyone like me who has been fed by whatever was shown on television since childhood, you don't really need to read Theodor W Adorno before sparing a moment to ponder this question. Think about how your beliefs, knowledge, memory and perspectives of this world have been defined by what you saw on television over the years, you will know how powerful and manipulative television can be. In short, it has defined so many of us as we are today and it is extremely hard to break its shackles. Too many of us have taken television for granted, but not knowing that we can actually rectify the self-imposed injustice.

A recent article by Serah Kwong sheds some light on the fundamental problem of the stagnation of Hong Kong television – an indifferent, undemanding audience that appreciates familiarity rather than creativity; that does not protest against mediocrity or, even worse, vulgarity. But she stopped short of asking a more important question: Why the guaranteed access to primary and secondary education and free flow of information in Hong Kong failed to groom critical thinking, sound judgment and a craving for quality among its people? What has gone wrong? Does it have anything to do with our inherent culture and social norms?

Ms Kwong's article is a timely reminder of the importance of demand in quality assurance. Economics textbooks tell us that where there is demand, there will be supply. If we want television programmes of better quality, we have to think and define carefully what we mean by "better quality" and voice out the request. If we were easily satisfied with what is dumped on us, we will never get a better treat. In other words, if we want to make a change, let us change ourselves first.

Sunday, 20 October 2013

粵劇新秀演出系列之《春草闖堂》

中國戲曲內涵豐富,一字一腔、舉手投足都有來歷,既難學,更難精,能成為角兒的,都是萬裡挑一的頂尖人物。所以我一直不明白,為甚麼咱們的老祖宗對從事戲曲的人偏見那麼深。後來才漸漸意識到,戲文的叛逆、反抗意識相當強烈,在維護孝悌、正義、惻隱、忠貞等傳統人文價值之餘,總不乏挑戰權威、諷刺時弊和儆惡懲奸的氣魄與膽量。可能這就是填詞、演戲一直被貶斥為「小道」的原因。

若問中國戲曲叛逆意識的代表人物,大概非「慧婢」這個人物類型莫屬。為甚麼呢?因為戲文裡的慧婢,都是聰明活潑、伶俐可人而帶點頑皮、任性,少受拘束;幼承庭訓的閨門小姐不敢想、不肯做的事情,大都交給慧婢代勞,或者由她穿針引線來成全。唐代傳奇《鶯鶯傳》裡撮合崔鶯鶯和張生的紅娘,便是其中的佼佼者。在後世的戲曲改編本中,還有紅娘舌戰崔夫人的重頭戲。劉燕萍教授說得好,戲文裡紅娘的喜劇感,主要是來自她以低犯高(揭破崔鶯鶯的假正經)、以弱勝強(把崔夫人駁得啞口無言)的「不協調」【註】。

自從王實甫的雜劇《西廂記》加強了紅娘的地位和作用後,她所代表的「慧婢」形象,逐漸發展成一個獨立於閨門小姐和賢妻良母以外的人物類型,在戲曲中甚至形成專屬的行當--花旦(早期粵劇又稱「花衫」)。「慧婢」在民間傳奇的分量絕對不遜於才子與佳人,有時甚至反客為主,取代小姐成為女主角。除《西廂記》的紅娘外,《花田八喜》的春蘭、《三笑姻緣》的秋香、《雙珠鳳》的秋華和《春草闖堂》的春草,莫不如此。

顧名思義,《春草闖堂》是以「春草」為主角,而這個名字的主人正是玲瓏慧黠、智計過人的相府侍婢。此劇的逗笑點子,同樣來自地位卑微的春草連施巧計,把達官貴人玩弄於股掌之間,然後成就小姐的美滿姻緣。據藝術總監羅家英介紹,此劇源出福建的莆仙戲,後來改編為京劇、越劇等,粵劇版則由他親自執筆,是多年前為學生編寫的練習劇目,但恕我孤陋寡聞,以前沒聽說過這故事。聽說內地粵劇團也有改編這個故事,但沒看過,不知兩個版本有何異同。幸蒙朋友提供了內地版的錄影連結,看來要擠點時間仔細看一回了。

李振歡首次擔綱主角,演出盡心盡力,聲音清越、吐字分明,表情和做工也相當細膩,把春草的靈巧慧黠表現得不錯。新戲乍演,略有錯漏是難免的,可以原諒;何況有些地方不知是劇本的瑕疵,或是演員疏忽所致,所以也不敢斷言。例如第三場〈坐轎定計〉,話說知府胡進執意要到相府詰問丞相千金,殺害尚書之子的兇手薛玫庭是否她的夫婿,春草絞盡腦汁施計拖延,卻一味只說自己雙腿太累走不動,胡進連續催促三數遍也是如此回答,未免略顯單調、沉悶。其實胡進每問一遍,她的回答應該稍有不同,譬如一次說腿酸腳痛、一次說風景優美不忍錯過、一次說轎夫要休息喝茶之類,既彰顯春草的應變之能,也可以設計不同的身段和動作來配合,讓表演元素更豐富多姿。

靈音扮演丞相千金李半月,故事皆因她遭尚書之子調戲而起,所以擔戲分量也不輕。她演來中規中矩,演唱尤其悅耳,但表情和做工較為拘謹,有些地方甚至沒有緊扣戲文,可惜了。例如〈證婿〉一場,她聽到春草回報薛玫庭失手殺死尚書之子後逕往自首,被尚書夫人脅迫胡進當場把他杖死,連眉毛也不動一下,未免於理不合。早在第一場〈遊山遇俠〉時,李半月已對見義勇為的薛玫廷心生愛慕,水晶心肝玻璃人兒的春草也已看破幽情;所謂「關心則亂」,聽到恩公兼心上人遭難,怎能無動於衷?雖說丞相千金幼承庭訓,舉止嫻雅,但總是有七情六欲的凡人,不宜過分拘束,反覺無情,豈不壞事?這麼一來,跟後文不惜竄改父親書信救人的情節也接不上了。

劍麟以丑行扮演胡進,造型是沒得說的了,甫出場便贏得滿堂笑聲;結局時被丞相脫去紗帽,露出一個光頭和一綹筆直向上的小辮子,猶如《老夫子》的大蕃薯一般,的確非常有趣。但竊以為他的表演未能令人滿意,還須好好琢磨角色的心態和表演方法。胡進雖是丑角,卻不是半瘋半傻的老頑童,也不是詐癲納福的流氓,而是擅於看風駛舵,但求明哲保身的庸官俗吏。其實他貴為知府,官職不算低,但在尚書和丞相面前,自然只有唯唯諾諾的份兒。因此,胡進的可笑,在於他如何左右逢迎、辦公判案只是為了討好上司而不是主持公道等方面。至於他被春草作弄,從轎子裡摔將出來;或者識破秋花假扮李半月而趾高氣揚,待李半月親自接見時又回復畢恭畢敬的小男人模樣,都不乏滑稽之處,理應可以好好發揮。但是演來未算深刻,仍須努力。

譚穎倫先演尚書夫人,後演丞相,都很稱職。尤其是尚書夫人,正好讓他插科打諢、爆肚戲謔的本事派上用場。出場時向左右伸直雙臂,讓兩名丫鬟攙扶著,走路時臀部搖擺誇張,也令人忍俊不禁。猶幸後來扮演丞相時大為收斂,只說了幾句無傷大雅的玩笑話,來表現人物的莫名其妙,總算沒有玩過了頭,令人欣慰。

韋子健扮演任俠江湖的薛玫庭,只在第一場和結局出場,可能礙於劇本所限,發揮餘地不多。結局時尤其無戲可演,連話也不多一句,只被眾人耍得團團轉,看著也替他感到可惜。最教人摸不著頭腦的是,胡進看過丞相給竄改了的書信,護送薛玫庭上京就親,到相府後,春草帶他換過吉服。滿以為他穿上新衣便可跟李半月拜堂,誰知滿臺嘮叨了一會,新郎、新娘和賀客全部退去,半晌又再重新出場,始行婚禮。實在不知道哪裡出了錯,但願不是劇本的毛病罷?

杜詠心飾演王守備,同樣戲份不多,但演來生動自然,可能是配角之中最搶眼的一位。只是〈改書〉裡春草託他代李半月送禮回鄉,好騙取相爺給胡進密函那一段略嫌冗長,看得人有點不耐煩。儘管杜詠心和李振歡演得很賣力,始終難以挽回。

若論全晚最令人驚喜者,當數扮演打手、轎夫和王公公的文華了。事前沒想到她會客串這些沒名字的小角色,此其一。扮演打手和轎夫時非常賣力,尤其是轎夫,當其餘三人苦著臉抬得有氣沒力,她卻精神抖擻、笑容可掬,雙腿踢得忒高,兩臂擺動也充滿勁力,就像廣告裡開足馬力的金霸王小兔子一樣,逗得我笑不攏嘴,此其二。結局時畫了滿臉皺紋、拿著拂塵、彎下了腰扮演王公公,差點兒認不出是她,此其三。

其實一齣戲好看與否,劇本水準、演技優劣固然最重要,但演員是否用心演出,同樣不可忽略。有時候技藝稍遜,可憑精誠補拙,觀眾還是願意體諒和鼓勵的。就像《春草闖堂》,雖然戲文和演繹上瑕疵不少,但勝在演員認真、用心,身為觀眾也不忍深責。看戲最怕就是遇上驕矜自滿,或者馬虎從事者,總以為臺下全是盲目崇拜偶像的粉絲,或者觀眾看不出個所以然來,其實卻是走上了歪路而不自知,絕不可取。

附錄:《春草闖堂》演出劇照


【註】參看〈才子佳人劇--論粵語戲曲電影《紅娘》〉論文,收錄於劉燕萍著,《女性與命運--粵劇、粵語戲曲電影論集》。香港:香港公開大學出版社及香港大學出版社,2010年,頁97至116。

Saturday, 19 October 2013

粵劇新秀演出系列之《李娃傳》

劉勰《文心雕龍》〈體性〉篇云:「夫情動而言形,理發而文見;蓋沿隱而至顯,因內而符外者也。然才有庸儁,氣有剛柔,學有淺深,習有雅鄭,並情性所鑠,陶染所凝;是以筆區雲譎,文苑波詭者矣。」為文如此,人之稟性何嘗不然?須知文章乃心聲之所寄、才思之所凝,而人之稟氣不同、性情各異,發而為文,遂開百家爭鳴之局。是故《文心雕龍》〈神思〉篇云:「方其搦翰,氣倍辭前;暨乎篇成,半折心始。」又曰:「人之稟才,遲速異分;文之制體,大小殊功。」

由此推之,演戲也是一樣。每人性情、體格、師承、學養均不相同,對劇本、人物的理解和表達,自然各適其適。然而天賦難以改變,亦不可強求,正如曹丕《典論》〈論文〉所言:「氣之清濁有體,不可力強而致。譬諸音樂,曲度雖均,節奏同檢;至於引氣不齊,巧拙有素,雖在父兄,不能以移子弟」;因此要評說一齣戲是否好看,除臺前幕後的實際表現外,也在乎選角是否得人。畢竟扮甚麼像甚麼的「萬能老倌」可遇不可求,也不能勉強所有演員十八般武藝件件皆精。

事隔十五年(!)重看《李娃傳》,不只因為久違此劇──約二十年前首次看到羅家英與汪阿姐合演,再看「慶鳳鳴」以《李仙傳》的名稱上演過三遍後,便一直看不著了──,也是因為由陳澤蕾瓊花女擔綱的緣故。

Sam應是油麻地戲院新晉之中學歷最高的一位,自然流露的滿身書香,無人可及。她扮相俊美,五官精緻,眉宇間的儒雅秀逸、青澀嬌嫩,同樣獨樹一幟。藝術總監羅家英派她扮演入世未深、癡情一往的宦門子弟鄭玄和,形神兼備,可謂得人。我尤其欣賞她在第一場〈墜鞭〉和第三場〈責子〉的演出,把鄭玄和嬌生慣養、自尊心重、不通世務的個性表現得細膩傳神。無論是批評李娃琴技欠佳的自負,還是得睹李娃美貌而墜鞭的忘形失態,抑或為了維護愛侶而不惜與父親反目的癡情,均很燙貼自然。最出人意表的自是〈責子〉時鄭玄和被父親毒打,滿地打滾的那套「絞紗」動作,當真難得一見。後來〈剔目〉一場,Sam表現鄭玄和迷戀李娃、無心向學那副少不更事的模樣,其實也很生動,但神色、舉止似嫌太稚氣了些,不管是整天膩在李娃身畔大獻殷勤,或是目不轉睛癡戀她的美貌,還是剔目之後跪著向她認錯,總覺得像個長不大的小男孩向姊姊撒嬌一般。平心而論,這樣未必不合劇中鄭玄和的形象,但不知怎地,我看著只覺說不出的難受和厭煩。可能因為我對乳臭未乾、只會闖禍的小子有一份莫名其妙的憎惡,無論他長得如何粉雕玉琢、伶俐可愛,我還是不賣帳。何況鄭玄和護花無力、任性妄為,更是罪加一等。所以即使Sam施展渾身解數,用心演繹鄭玄和,還是討不了我的歡心。這不關她的事,而是我的問題。

看官可能要問:既然你不喜歡鄭玄和,為甚麼又三番四遍的重看《李娃傳》?很簡單,不為別的,只因我極喜歡李亞仙這個人物。古今中外故事裡那些外柔內剛、獨立自主而命途多蹇的女性角色,最得我心,李亞仙便是其一。為了看她如何追求自己的感情歸宿、成全自己深愛的男人,鄭玄和的軟弱、幼稚,還是可以忍受的。

瓊花女一直是我相當欣賞的旦角,平日看她多演丫鬟(如《雙珠鳳》的秋華)或潑婦(如《販馬記》的楊三春)等次要角色,活潑生動而不失分寸,頗具神采。難得她有機會擔綱女主角,而且扮演我極喜愛的李亞仙,自然不能錯過。

帷幕開處,只見她的李亞仙扮相美艷,舉止嫻雅,氣韻大方,好一副自矜身分、不隨俗流的名妓氣派,不禁暗喝一聲采。她與Sam的身高、樣貌倒也相襯,默契也不錯,令人看得適意。可惜演將下來,表情、做工卻略嫌平淡,大概因為此劇以唱為主,唱段又多又長,內容則稍嫌單薄,令演員壓力驟增,頗有顧此失彼之嘆。瓊花女演來很努力,曲子雖多,唱來尚算動聽,但韻味是談不上了。開始時她相當緊張,猶幸其後漸入佳境,但始終偏重演唱方面,表情、做工尚待加強。不過此劇唱段冗長,實在不易應付,也難為她了。

另外,不知是否刪削了結局好些曲文,李亞仙願意犧牲自己,成全愛郎聲譽和前途的委婉心事似乎交代不清,十分遺憾。竊以為這是刻劃李亞仙「節行瓌奇,有足稱者」(語出唐代白行簡《李娃傳》原著)的重要段落,稍為精簡則可,但不能完全削去。事實上,〈責子〉末段的唱段實在太長,頗有蛇足之嫌,反正只是表達她痛惜、悲傷之情,可以利用動作、身段彌補,不必全部以唱表達。她抱著氣息奄奄的情郎長篇大論地演唱時,那個跪下讓鄭玄和靠在自己肩上的動作,既不好看也不易做,隱約看到幾次令她分心走神,理應改善。在〈剔目〉這場旦角的重頭戲,剔目的動作也稍嫌草率,不夠美觀。如果沒有記錯,當年公主殿下演到這裡,剔目是用虛擬的繡針,不是實物的利剪,不妨參考一下。如今用利剪刺目,未免太血腥,看得人心驚肉跳,甚至當場有人失聲驚呼,何必呢?

除Sam和瓊花女之外,我最欣賞盧麗斯演繹的鴇母賈大娘。她飾演這類反派角色,自是駕輕就熟,但表情、動作始終一絲不苟,總能在七分可恨之中,尚帶三分可笑,充分表現反派丑角應有的分寸,尤其難得。最難忘她在結局前那一小段「吊場」(即舞臺上只有一人的獨腳戲),交代了李亞仙剔目之後,鄭玄和發憤讀書,赴考未還的焦急心情。只見她踱來踱去,腰肢款擺,下擺動作略帶誇張,盡顯賈大娘裝腔作勢、市井無賴的模樣。後來得知鄭玄和高中狀元,滿臉沾沾自喜,不管是從手帕裡拿賞銀,或進場前那幾下踩在雲端似的碎步,無不彰顯人物性格與動作美感,可見她細膩而深厚的演藝功力,實在賞心悅目,所以忍不住一再稱讚。

相較之下,劍麟飾演鄭玄和之父鄭北海、王希穎演李亞仙的侍婢秋紅,較為失色。劍麟掛鬚扮演頑固守舊、極重門第的鄭北海,明顯信心不足,眼神游移不定,舉止亦無二品權臣的沉穩莊重,在人物揣摩方面尚須努力。其中令我最不滿意的,便是〈責子〉一場。原以為用馬鞭毒打兒子這些吃緊動作,應該排練純熟,務求緊張氣氛與動作美感兼備。誰知看將下去,鞭梢盡往兒子頭上、身上招呼,而且鞭鞭打實,擊在衣服上劈啪作響,嚇得我目瞪口呆,深怕Sam因此受傷。眾人追逐之際亦見凌亂,Sam做「絞紗」時甚至幾乎撞到別人,不禁為他們暗捏一把汗。

王希穎繼《花田八喜》的春蘭後再演慧婢,不知是否劇本所限,看來平淡多了。戲份固然與春蘭不可同日而語,舉止、反應也不及春蘭活潑機靈,甚至一時喚李亞仙作「姑娘」,一時又喚「小姐」,令人無所適從。畢竟李亞仙是風塵中人,竊以為應叫「姑娘」較合適。

韋俊郎的呂華偉佔戲不多,演來尚算恰如其份。可惜劇本對這個人物刻劃不深,感覺有點尷尬。他向鄭玄和介紹長安風月,間接鼓勵他結識李亞仙,然後又隨他在留仙苑白吃白住,大概算是誤人子弟罷?待賈大娘向鄭玄和強索銀子,他倒有義氣,挺身替他撒謊解圍(儘管賈大娘也不是省油的燈,一下子便看穿了)。後來兩人被逐,無以維生,他又教鄭玄和為出喪富戶扮孝子,雖然可笑,但又不至於原著的凶肆同伴那樣救活了他,然後又棄如敝屣。那麼,呂華偉到底是一個怎樣的人呢?他跟鄭玄和的關係應該怎樣形容呢?看了半天,還是想不出個所以然來。

總括而言,《李娃傳》的選角還是相當合適的,尤其是Sam和瓊花女,堪稱郎才女貌,好一對璧人;只是劇本沙石甚多,影響了演員的發揮。何況此劇只演一晚,再會無期,沒有足夠機會讓演員調整細節、加深體會,從而提升表演水平,思之總是令人悵然若失。其實此劇情節流暢,人物紮實,戲味也濃,只要略作修改,精簡唱段,不難吸引觀眾,亦有成為名劇的潛力。希望將來還有機會重演多幾場吧。

附錄:《李娃傳》演出劇照

Wednesday, 16 October 2013

A Classic Public Relations Case Study

An enormous outcry erupted almost immediately upon the Hong Kong government's announcement yesterday evening that Hong Kong Television Network Limited's application for a new free television programme service licence has been rejected. Everyone seemed shocked, surprised and refused to accept the result. Few people could resist the temptation to ask: Why?

Apparently Gregory So, Secretary for Commerce and Economic Development's so-called explanation failed to convince the people, "Having carefully considered an array of relevant factors, including the free TV licence applications submitted by the three applicants, the recommendations of the [Broadcasting] Authority, statutory requirements under the Broadcasting Ordinance, the assessment criteria in the Authority's Guidance Note for Those Interested in Applying for Domestic Free Television Programme Service Licences in Hong Kong, the overall sustainability of the free TV market, the consultant's reports on the competition implications of new entrants to the local free TV market (which include an assessment of the relative competitiveness of each applicant), all relevant documents, all representations and responses submitted by the relevant parties, all the relevant latest developments, all public views received and the Government's prevailing broadcasting policy, the Chief Executive in Council has decided that it would be in the public interest to adopt a prudent approach to introduce new operators into the free TV market in a gradual and orderly manner (the "Gradual and Orderly Approach"). On this basis, the CE in Council has decided today to grant approval-in-principle to Fantastic TV's and HKTVE's free TV licence applications."

Without a trace of doubt, this long-winded statement is not meant to be conveying anything comprehensible or meaningful. The most important piece of information is put at the end of the paragraph instead of the beginning. It is yet another example of how detached, disconnected and dysfunctional government communication can possibly be.

I am not going to repeat all those criticisms, mockeries and speculations of the government decision here. Too many people out there argue much more eloquently than I do. My journalism school also issued a statement urging greater transparency in the selection process, citing uncertainties looming the television industry and potential threat to freedom of expression.

In addition to my astonishment at the incredible stupidity of the Hong Kong government decision-makers, however, I am equally amused to see how easy it is to manipulate public opinion in Hong Kong to one's benefit.

Forget the spinning. Forget the rhetoric. Forget the message house. There is just one almighty key word: Justice.

Mr Ricky Wong, chairman of Hong Kong Television Network Limited, is a seasoned businessman who seems to have a special acumen in marketing and winning hearts and minds. Over the past three years, he has been tirelessly making noises in the local news, business and entertainment pages every now and then to build awareness and harness support for his bid. Most recently, he has been actively engaging the public by providing professionally made preview trailers and organising focus groups to keep the creative teams abreast of the latest market needs, tastes and wants. The landslide public support and sympathy, if anything, only points to his remarkable success of his well-planned and seamlessly implemented engagement strategy. In any full-fledged modern society, it can qualify as a classic case study of successful marketing by public mobilisation and motivation.

Unfortunately, Mr Wong is facing an administration that has no mandate from the people and turns a deaf ear to what the people really think. In the decision-makers' eyes, Mr Wong's strategy of cultivating public support can be menacing and offensive, as if it were forcing the government to give in to public pressure at the expense of reason and professionalism. Therefore, it is hardly surprising to see speculations running that some members of the Executive Council reportedly believe Mr Wong's "aggressive" strategy contravenes with the government's "gradual and orderly approach".

Earlier today when Mr Wong held a press conference to announce his decision of shedding 320 jobs, he wasted no time to ask a question: "Is there still justice in Hong Kong?" Apparently he was exaggerating, because the government only owes him a sound and credible explanation. But he was incredibly clever in stirring up public emotions to his own benefit by asking the right question. Within seconds he managed to bundle an investment failure with the core values of the grumpy, frustrated Hong Kong people. The message is utmost clear: "My failure is yours. It means so much more than a business failure." Within hours tens of thousands are ready to march to the streets on Sunday to show him their support. The government is now pushed into the corner to come up with an open, strong and sensible explanation. But whether the people are still willing to listen is subject to question. The public verdict has been given. There is little leeway to manipulate.

Is there any better public relations campaign than this?

粵劇新秀演出系列之《辭郎洲》

《辭郎洲》是潮劇名篇,於1976年由著名導演楚原拍成電影,據說是他唯一的潮語片作品。粵劇版則於1969年首演,是任、白門下「雛鳳鳴」眾女生主演的首部長劇。此劇人物眾多,唱、唸、做、打俱全,不論角色大小,均有發揮機會,明顯是為了讓新晉演員實習技藝而精心編寫。在油麻地戲院新秀匯演中搬演此劇,頗有向前賢致敬、繼往開來的意味。不知這是否藝術總監尹飛燕選演此劇的原因呢?

沒料到「雛鳳鳴」成員之一朱劍丹也在演出第二晚前來欣賞,就坐在我前一排隔幾個位子外。我當然不敢驚擾,只有看戲中途忍不住偷眼瞧去,她看到動情處,一邊輕輕比劃著手勢,一邊喃喃跟著唱,但沒有發出聲音。匆匆幾瞥,只見她嘴唇微動,節拍、曲詞毫釐不差,而且男女角色的詞兒都會唱,顯然小時候熟習的功夫絲毫沒擱下。看朱姐那麼忘形、那麼陶醉,不由得一陣感動--前輩對藝術的熱愛與追求,果然是終生不渝的。在這個貪新厭舊、潮起潮落的網絡世紀,一天的所見所聞已經讓人應接不暇,三個月就像三十年那麼遙遠。我們愈來愈怯於承諾,因為變數太多,連自己的心猿意馬也未必管得住,何況其他?然而,真正喜歡藝術的人,總是無怨無悔的沉醉一輩子。

《辭郎洲》既是群戲,對演員之間的默契與合作精神,要求自然更高。倘若只是顧著做好自己,不能充分照應其他演員,落得各自為政、互不相干的鬆散局面,觀感肯定大打折扣。何況戲文說的是眾人如何同仇敵愾、矢志抗暴,如果演不出萬眾一心、前仆後繼的慷慨悲壯,豈不糟糕?

平心而論,《辭郎洲》諸位演出態度認真而專注,唱、做均很賣力,誠意與努力絕對毋庸置疑。但可能礙於排練不足或其他原因,有些地方還是覺得稍欠默契,頗有美中不足之嘆。例如有一、兩處兩名演員同時開口,又或者一下子接不上來,氣氛有點尷尬,但也不算嚴重。比較失色的是〈送別〉那一場,本來應該所有送別的鄉親和出征的壯士輪流唱一段,可是真正演唱的只有幾位主要演員,扮演鄉親或其他兵丁的都沒有開口,或者只是裝模作樣虛應故事;待幾名主要演員退場後,更是渺不可聞。這麼一來,誓師送行的聲勢自然大為減弱,拚死衛國的豪情壯志更談不上,十分可惜。

〈劫營〉是《辭郎洲》其中一場劇力迫人、戲味濃郁的重頭戲。話說元帥張達水戰失利被俘,妻子陳璧娘聞訊,親率鄉間漁女趕往營救,但敵軍以其丈夫性命相脅,並勸之歸降。張達誓死不屈,臨終勉勵眾人重整旗鼓,繼續抵抗。不知是節奏未夠緊湊或出了其他問題,同樣不能充分表達劇中人物視死如歸、慷慨就義的震撼力,顯得較為平淡。直至結局時,陳璧娘力勸眾人撤退,孤身斷後,力戰殉國,才演得出一點蕩氣迴腸、令人揪心的戲味來。不過陳璧娘中箭那一刻,又出了一個不可原諒的毛病--羽箭不翼而飛,陳璧娘竟左顧右盼半晌才繼續演下去,惹起幾個觀眾訕笑,把悲壯感人的氣氛破壞殆盡,只急得我直跺腳,嘆恨不已。

初看高文謙擔綱文武生,張達的扮相威武挺拔,聲線也不錯,但看來非常緊張,幾個武打動作做得相當猶豫,削弱了張達驍勇善戰的形象。黃寶萱也很緊張,但整體看來中規中矩,結局時尤其情韻動人,挽回不少分數;只可惜中箭那一刻應變太慢,又要扣分了。也許因為兩位都很緊張,交流甚少,故而夫妻之情刻劃不深,〈送別〉尤其顯得平淡乏味,戲文中恩愛夫妻家國難全的無奈和傷感,看來較為薄弱。

王希穎的蕊珠、韋子健的雷俊,在戲文中的地位僅次於張達夫婦,演來也不輕鬆。除了應付演唱和武打場面外,還要暗中處處關照主角和其他演員,半分鬆懈不得,否則戲文就不好看了。看得出兩位盡心盡力,但演來戰戰兢兢,感情交流未算深刻。所以第一場〈訂盟〉和第二場〈訣別〉的言情戲,甚覺隔靴搔癢。不是說兩人要像才子佳人那樣卿卿我我,但幾個連唱帶做的談情、比武身段有形無神,沒能充分表達兩人心意相通、互相扶持的感覺,總不免令人遺憾。黃葆輝扮演蕊珠的母親許大娘,緊張之情也溢於言表,也許是她的唸白長篇大論、佶屈聱牙的,既不好唸又不好聽,也難為她了。

竊以為全劇表現最好的組合,是孟忠一家三口。郭俊聲扮演孟忠,英風凜凜,眼神堅定,幾個亮相的動作俐落有勁,表現甚具信心,令人精神一振。梁淑明林煒婷以老生、老旦行當分別扮演孟忠年邁的父母,形神兼備,相當討好。我尤其欣賞林煒婷的細緻演繹--把眼睛瞇成兩條縫,好像老者眼皮低垂的模樣;身子佝僂,腳步蹣跚,站在一旁時雙手不停微微顫抖,即使沒有說話,仍經常與老伴交換眼神,目光也始終關照著兒子的動靜,把孟媼與丈夫相濡以沫、愛惜獨生兒子的感情表達得真摯動人,非常精采。

《辭郎洲》雖是名劇,但唱段冗長、曲詞拗口、節奏拖沓等毛病,還是有的。這些劇本的缺點,對於功力未純、經驗稍遜的新晉演員來說,又是另一種負擔。純熟的排練或可彌補一二,但他們始終不只是在油麻地戲院演戲,有些是職業演員,有些只是兼職,要求他們像內地劇團那樣一齣戲臺前幕後合作排練幾個月才上演,固然不切實際;期望兼職演員破釜沉舟改為職業,專注排練和演出,同樣行不通。先不說人各有志,像香港戲曲市場這麼小的規模,觀眾人數和消費能力都相當有限,如何支持得了這麼多職業演員?矛盾的是,排練的多寡與質素,又直接影響演出成效。如何在諸多現實的制肘中折衷迴旋,甚至打破這個尷尬的僵局,從而提升整體演出水平,似乎也值得深思。

附錄:《辭郎洲》演出劇照

附錄:《辭郎洲》排練花絮

Monday, 14 October 2013

無題

薛邑當年萬戶侯,三千食客錯觥籌。生時枉有賢君譽,豈得馮驩侍塚丘。

親愛的,你懂的。

Saturday, 12 October 2013

粵劇新秀演出系列之《花田八喜》(下)

雖說《花田八喜》人物眾多,但總有個主次分明。其中劇本著墨最多的,肯定是婢女春蘭和「小霸王」周通。他們既是推動情節的關鍵人物,戲份也最多,每場也少不了他們,對演員的精神、體力和唱、做技藝等要求很高。

王希穎扮演春蘭,活潑機靈,略帶頑皮,甚是搶眼。幾場重要的身段如亮相時與劉月英同遊花田的一小段舞蹈、連夜駕舟往訪卞磯、替劉月英搓線為卞磯趕繡花鞋等,都做得相當優美。即使沒到自己開口的時候,表情、動作也恰到好處,總能清楚告訴觀眾自己在留心著其他人的說話,並給予適當的反應,如暗暗點頭、掩嘴竊笑之類,但無喧賓奪主之弊。然而不知是戲服穿得不好或是怎的,身型看來不夠窈窕,與高挑瘦削的小姐站在一起時尤其明顯。她的聲調似乎也提高了少許,想是為了營造春蘭伶牙俐齒、嘰哩呱喇的小辣椒形象。可惜吐字未夠清晰,唸白的時候還可以,唱起曲子來卻很難逐字聽得分明,未免打了折扣,還須著意改善。

譚穎倫扮演小霸王,明顯比早幾場演出認真些,表現也更勝一籌,希望他繼續保持下去。他的造型沿襲梁醒波當年首演的設計,勾了一張鴛鴦臉,右半是俊臉,左半卻是花臉,嘴角右側還畫了一顆指頭大的痣,甫亮相便教人忍俊不禁。周通的唱段較少,唸白和動作較多,所以更講究節奏準確,緩急有致,以營造緊張或輕鬆的氣氛。這方面Alan表現得不錯,但有些地方似乎還可以再加強一點,令戲文更有趣。例如他向劉員外提出幾個要求,一口氣就數完了,看來稍覺平淡。或者在提出要求時,喊那「一、二、三」之後稍停一下,向劉員外瞪一眼,讓劉員外做個反應,觀眾也聚精會神期待著他會說甚麼,然後再說下去,讓表演更具層次。

卞磯男扮女裝混入劉府,然後代女友被周通搶去當新娘,是戲文另一個欣賞重點。司徒翠英的花旦扮相比想像中漂亮,唱起子喉來也頭頭是道,頗有驚喜。前文提到卞磯學扮女子,然後以賣花女裝束與劉月英談情非常惹笑,其實結局時他一身狀元穿戴,卻捏著嗓子說話來作弄周通,也相當有趣。細想這位「上下磯」先生(春蘭不識「卞」字,唸成了「上下」,又是唐先生妙筆生輝的另一絕佳笑點),的確最適合由女文武生扮演,因為更能突出雌雄莫辨、性別顛倒的搞笑效果。如果文武生是男性,只有男扮女裝的特色,當然也值得欣賞,但就缺少女文武生以「女扮男裝」姿態踏上舞臺,然後在戲文「男扮女裝」的雙重顛倒。至於為甚麼性別顛倒可以引人發噱,那是另一個問題了。

儘管劉月英是員外千金,在《花田八喜》卻由二幫花旦扮演。這個角色唱段不少,演繹上雖不及春蘭繁重,但也不能掉以輕心。這次由楚令欣飾演,充分發揮她演唱時聲線渾厚、技巧圓熟的優點,可謂得人。可惜某些身段稍覺拘謹,如亮相時與春蘭那段雙人舞,微有相形見絀之憾。另外,劉月英請卞磯題扇後,發覺自己沒帶銀子,情不自禁大聲說了一句:「死喇!」似乎略嫌粗俗,不合身分。說到底,劉月英也是溫柔美貌的千金小姐,說話須有分寸,市井俚語實在不太合適;倘若改為「弊喇」,感覺就斯文多了。

陳澤蕾扮演劉月英的弟弟劉嘉齡(唐先生大概想不到數十年後香港有人與這個角色同音異字罷?哈哈!),把他一副膽小怕事的紈褲子弟模樣,演得入木三分。無論是雞手鴨腳地拿著長刀去營救春蘭和卞磯,還是被周通嚇得連自己的名字也說不清楚,均極具喜劇感。

梁淑明扮演糊裡糊塗的劉員外,倒也稱職。最難忘劉員外得知家丁懵六闖下大禍,責罵他說:「我叫你去花田請姑爺呀,你去左沙田黎呀?」不知這是劇本原有,或是淑明自己爆肚,如今想起,還是覺得很好笑。不過她的聲調略嫌高了些,即使戴了員外巾、掛了灰鬍子,說話時始終不太像老員外。或可嘗試稍微壓低一下聲調,以更符合人物的年紀和身分。

其他戲份較少的配角如盧麗斯的員外夫人(為甚麼結局時所有人都出場了,她卻無緣無故芳蹤杳然?)、林煒婷的周玉樓、張宛雲的周母等,演來均保持水準,恰如其分。不過若論劇中我最欣賞的配角,首推林汶聲扮演的懵六。嚴格來說,這個角色只有錯請姑爺那一小段戲可供發揮,林汶聲也沒有浪費這個機會,甫出場就吸引住觀眾的目光。小白臉的丑角打扮固然討人歡心,但最有趣的是那些像卡通人物的動作,既可愛又滑稽,令人笑不攏嘴。例如出場時好像小兔子一般跳蹦蹦的,兩條長袖如風扇般抖動,盡見他去請姑爺時愉快的心情。後來知道自己闖下大禍,忙不迭逃到後面的椅子蹲下,雙袖蒙頭、全身發抖,就像Tom & Jerry卡通片裡沒命奔逃的小老鼠一樣。

喜劇是逗人發笑取樂的,儘管未必像悲劇那樣容易打動人心,餘韻無窮,但上乘的喜劇也應該令觀眾回味再三。這次新秀匯演的《花田八喜》,無論在戲文或演繹上,均堪稱上乘,令人看得非常愉快。最重要的是,這齣戲向編劇和觀眾明確示範,搞笑也可以斯文有道,不一定要粗鄙下流的。

附錄:《花田八喜》演出劇照

Friday, 11 October 2013

粵劇新秀演出系列之《花田八喜》(中)

《花田八喜》這次選角非常恰當,無論是跨行當或以自己擅長的行當演出,喜見人人悉力以赴,表情、做工、身段均豐富可觀。演員之間默契不錯,爆肚時亦不失分寸,尤其值得嘉許。最難得是滿臺男女老少,朝氣橫溢、活力十足,能充分表現戲文熱鬧活潑的氣氛。相信這是藝術總監尹飛燕知人善任、指導有方的成果,實在可喜可賀。

從六月份上演的《再世紅梅記》至今,不覺已看了四、五齣由尹飛燕指導的劇目,其中悲劇、喜劇、唱工戲、做工戲、文武兼備等式式俱備,整體演出效果都很不錯,從演員的做工、身段到人物衣飾、舞臺站立位置等俱見心思,畫面看來和諧、悅目,頗富美感,值得讚賞。不知是否因為女士較細心、更有耐性,對視覺審美的要求也較高,所以指導演員時會比較仔細,對演出的各項細節,考慮也更周全。從這段Youtube上的排練花絮看來,大概我沒有猜錯。

談到場面調配,全劇最令我印象深刻的一段,就是「小霸王」周通大鬧劉府那一場。話說劉員外得知錯請姑爺,企圖用三百兩銀子打發周通,但他誓不罷休,一手掀翻盛著銀子的托盤,威脅若是明早娶不到劉小姐,就要放火燒莊。只見站在大廳前排的劉氏一家老少徬徨無計之際,在後排侍候著的家丁和丫鬟之中,卻有幾個偷偷俯身拾起地上的碎銀據為己有,只把盛著三百兩銀子的布囊放回盤子裡。同時其他家丁和丫鬟又各有反應,或阻止、或斥責、或不甘後人、或拾起盤子放在案上,不一而足。儘管他們沒有作聲,但神情、動作都讓人看得清清楚楚。當時主角、配角合共約有十多人同臺演出,但畫面絕不凌亂,反覺生動有趣。可見燕姐的構思精巧入微,亦給予那些家丁、丫鬟難得的發揮機會,造就了一臺妙趣盎然的好戲,功不可沒。

另外,我很喜歡春蘭替小姐代付潤筆費給卞磯那一段,只見她從手帕中掏出一個紙摺的小丁方,拆了一層又一層,方塊愈拆愈小,半晌才拿出一個銅錢來。這個動作既有趣又有意思,反映春蘭小心謹慎--甚至可能有點吝嗇--的性格。無論是出於演員自己的構思或藝術總監的指導,總是值得讚賞的。

不過,我認為第三場〈棧會〉的布景和場面設計,似乎可以再斟酌一下。話說小霸王搶親在即,春蘭駕舟連夜往訪卞磯,一手提燈、一手搖櫓,邊唱邊做,應是這一場的欣賞重點。但現在的場面設計,把河流、碼頭放到底景的布幕下,舞臺中央則放了桌椅,表示這是卞磯寄宿的客房。這麼一來,春蘭從舞臺左邊(行內稱「雜邊」)出場,與觀眾席距離太遠,臉部表情看得不太清楚,個子也顯得太小。她駕船走到舞臺中央時,觀眾的視線也會給桌椅擋住。雖然不算很嚴重,但始終有礙觀感,也浪費了演員辛苦排練的動作和身段。因此我建議將現在的陳設對調,即把河流、碼頭等室外的景物,搬到舞臺前端,房裡的桌椅則靠後一些,目的是讓觀眾清楚看到春蘭駕舟的全部過程。卞磯接應她時,也可以加入一些動作,以虛擬方式表示他們如何走進室內說話。這樣做的話,既可以進一步豐富表演元素,也貫徹了戲曲表演注重抽象模擬、不必事事坐實的特點。我也想過將桌椅放在一旁,讓春蘭從舞臺靠內的角落出場,一直斜走到臺前中央,再與卞磯說話。但倘若桌椅擺放的位置不當,同樣可能阻擋左邊或右邊觀眾的視線。

不過說到底,這只是我從觀眾角度紙上談兵而已,實際上布景和道具怎樣設置,觀眾才會看得最清楚,又不會影響演員走位,還須在現場反覆測試,方能確定。只希望愚見對工作人員有一點參考作用罷。

附錄:《花田八喜》演出劇照

Thursday, 10 October 2013

Happy Birthday, Anita!

Dearest Anita,

Happy birthday! Hope you will have a great time with your sister Ann and all your lovely buddies up there.

Not sure if you are aware, some green groups have been advocating vegetarianism these days to reduce the carbon footprint of Hong Kong. The campaign is called "Green Monday", calling on people to go vegetarian every Monday. This is certainly a good cause and some of my friends and colleagues are supporting it.

As you know, I am never a herbivore. It had taken me enormous courage and determination to have the first conscious bite of greens. Although now I am still far from being a vegetarian, it is no longer a problem for me to have a full vegetarian meal whenever I feel like doing so.

On this special day of yours, I am trying to go for an extra mile to have three, instead of one, as in previous years, vegetarian meals. Just for you, a devout Buddhist as we all know. Even though coming home late last night, I managed to boil some spinach, shredded colour peppers and udon noodles and mix them with sesame sauce. No idea for dinner tonight yet, and it has to be a quick one. Any suggestion? Perhaps a bowl of plain congee to go with a pair of deep-fried dough sticks will do?

Since midnight your Facebook page has been flooding with best wishes and blessings from your fans all over the world. An extensive feature on Oriental Daily News and The Sun also drives me to the brink of tears. What an assortment of emotions it is to read what your friends, disciples and ex-boyfriend say about you! Even though there is nothing new or surprising. Still, I find myself almost drowned in the tides of sadness, remembrances and an irrecoverable sense of loss. You know I have always been sceptical of people talking about you in public and the behaviour itself, feeling extremely awkward and even questioning why it is often presented in a way as if it is a pretext of showing off someone or something. But I find it even harder to disregard all these remarks as if they never exist, because it is almost the only occasion on which I can read about you.

Worse still, it was reported today that some of your personal belongings and collection items will be put up for auction on Saturday. I can almost foresee these trivial but treasured items will scatter around the world and vanish into the air like many long lost treasures of imperial China.

I can hardly utter a word but give a long sigh of regret and sorrow.

We have already lost a Godsend angel like you. Now some of your personal belongings filled with fond memories, also the trivial cues of our remembrance of you, are about to fall into anonymous hands from all over the world. Before long these may perish, never to be found again.

What can we do to help? Or is it you who want to wipe out all those retrieval cues of the past so that you can put your mind in peace? Or is it yet another example of the old saying in Yuan drama, "Good things do not last; coloured clouds disperse easily and glass shatters"?

In any event, enjoy your great day. Have fun!

Truly yours,

Wednesday, 9 October 2013

粵劇新秀演出系列之《花田八喜》(上)

戲曲的「反串」,原指跨行當演出,與演員、行當或角色的性別無關。例如生、旦客串丑角、丑角客串淨角等,都屬於傳統意義上的「反串」。近代則以演員與所工行當或演繹角色的性別差異為標準,即女扮男裝或男扮女裝,現在也叫「反串」了。這個關乎性別互換的「反串」,可能更為人熟悉。至於為甚麼「反串」一詞的含義出現這種轉變,我沒資格置喙,還是留待戲曲史和文化研究學者用功去吧。

可以肯定的是,舞臺上經常以性別反串、身分互換或顛倒來營造喜劇效果。《花田八喜》正是其中代表作之一。

《花田八喜》的故事,源出《水滸傳》第五回〈小霸王醉入銷金帳.花和尚大鬧桃花村〉,其中兩名主角「小霸王」周通和「花和尚」魯智深,後來都成為梁山好漢。上網粗略一查,除京劇外,越劇、黃梅戲、秦腔、歌仔戲等很多劇種也有搬演這個故事,一般稱作《花田錯》,或稱《花田八錯》。1962年,「邵氏」也上映過一部彩色古裝國語電影《花田錯》,由樂蒂扮演婢女春蘭。可能因為廣東人講彩頭,嫌「錯」字不好聽、不吉利,加上1957年初「仙鳳鳴」首演此劇時適逢農曆新年,更要萬事大吉,所以改稱《花田八喜》。至於是哪「八錯」或「八喜」呢?那就不得而知了。據說《花田錯》京劇足本現已失傳,只有少數折子戲仍有上演;換言之,「八錯」已經錯不全了。

粵劇版的人物和情節跟京劇大同小異,同樣以春蘭和周通為主角,卻少了魯智深這個人物。結局也沿襲「書生高中,衣錦還鄉,儆惡懲奸」的套路,但這幾乎已是粵劇的成例,何況是追求熱鬧有趣的喜劇,也不能要求太多了。

《花田八喜》寫得相當有趣,曲文流暢易懂,情節有條不紊,人物雖多而毫不混淆,最難得是笑點絕不粗鄙,只憑顛倒錯亂的身分、偶爾牛頭不對馬嘴的對答,還有那些古靈精怪的聲線、做工和身段逗人發笑,效果不錯,名副其實雅俗共賞。全劇人物眾多,行當整齊,場面熱鬧,的確是賀歲喜劇的上佳之選。難怪變奏版《花田囍事》賀歲電影系列長拍長有。

諸位看官別笑我無聊,我真的很想知道「八錯」或「八喜」到底是甚麼,所以看戲時極度留心,嘗試把「八喜」找出來,可惜徒勞無功。數來數去,就只有這幾個「喜」,大概就是全劇最惹笑的情節罷?

一、劉府家丁懵六奉命到花田請卞磯,卻錯請了「小霸王」周通。

二、春蘭幫卞磯男扮女裝,混入劉府與小姐月英話別。

三、周通率眾到劉府搶親,結果搶去了男扮女裝的卞磯和侍婢春蘭。

四、周通從未見過劉月英,揭起蓋頭一見男扮女裝的卞磯,驚為天人(!),馬上跟他拜堂。

五、劉家二少爺嘉齡趕往營救未婚姊夫,卻錯搶了小霸王之妹周玉樓。

六、周通大鬧劉府要搶回「妻子」,適逢卞磯高中回來,將錯就錯,故作諸般女兒態戲弄於他,然後才透露真相。

若問我全劇最好笑的地方,肯定是卞磯穿戴成賣花女,和劉月英後園訴情那一場。前半部卞磯向春蘭學習女子說話神情、走路姿態的笨拙和誇張,固然引人發噱;他跟劉月英相會時,眼睛只見兩個女子在月下談情,但耳朵聽到的卻是一男一女的聲音,更是有趣得緊。在這個特別的情景中,視覺與聽覺的不協調、難得一見「同性相吸」的場面,充滿了戲謔和胡鬧的喜劇感,不但沒有令人渾身不自在,也沖淡了戲中人物徬徨無計、難捨難離的心情,貫徹全劇熱鬧輕鬆的氣氛。

性別的身分、角色和其背後的權力關係,一直是文化研究的熱門課題,相關理論和著作很多,我只略懂皮毛,以前學過的泰半已還給老師了。不過看到這一段時,又教我想到一個有趣的問題:為甚麼很多觀眾(包括我自己)看到舞臺上男扮女裝--無論是男演員應工旦角或戲文裡的男性人物因故喬裝女子--會覺得好笑,甚至別扭?(張國榮可能是萬中無一的例外……)女扮男裝卻很少出現這種情況?這跟觀眾本身的性別、怎樣看待自己與異性的性別角色有關係嗎?

附錄:《花田八喜》演出劇照

Sunday, 6 October 2013

男人的浪漫--我看《字裡人間》

日本電影《字裡人間》好評如潮,也湊熱鬧去看了。即使自己已經盡量降低期望,看完了仍覺得不外如是。

不是電影不好看,只是沒有人家說的那麼好──好吧,我承認沒有做足心理準備,也把事情想得太複雜,總以為這是一個發人深省、勵志感人的故事。平心而論,編劇和導演細膩、平淡、親切的筆觸,相當動人。編纂《大渡海》辭典的過程貫穿全片,幾名編輯分工合作完成每個步驟,歷時十餘年始完成,盡顯一絲不苟、鉅細無遺的專業精神,簡直達到宗教虔拜的地步,令人佩服之餘,不免亦略感可笑、可怖。故事裡的一切人與事,也美好得難以置信,令久歷江湖的我難以投入。

一些影評認為,《字裡人間》表面平靜,內裡熱血,秉承一顆純粹的心,就有排除萬難、堅持到底的勇氣和能耐。是的,所以古言有云:「無欲則剛」,只要不計較個人的榮辱與成敗,但求完成目標和理想,即使滿途荊棘,嘲諷盈耳,總不乏出人意表的大團圓結局。

然而,《字裡人間》所歌頌的對象,全是男性,女性始終難逃「成功男人背後者」的宿命,又教我滿不是味兒。

做事要有毅力,無論多麼困難,也要堅持到底,不應半途放棄,這是多少代父母、師長的教誨。從夸父追日、精衛填海、愚公移山、鐵杵磨針來到二十一世紀的今天,我們仍不斷創造神話傳說,向後輩灌輸著這些老生常談,彷彿大家都接受了,堅定不移是一種美德。若是堅持不了,不管是甚麼原因,總是令人失望、遺憾、可惜,甚至可鄙。

且不論「堅持」是否可以不問對錯、情由和限度,為甚麼總要把追求理想說成男人專利似的?難道女性就沒有理想嗎?或者有人一廂情願地認為,女性的最高理想只是待在家裡忍氣吞聲的賢妻良母?

我當然知道這是日本文化中根深蒂固的觀念,但理解不等於接受,何況我真的覺得現在這個敘述方法,放棄了本來應該豐富多采的一條支線,非常可惜。

我從不諱言愛看女角,無論電影、電視或戲曲也一樣;所以我雙眼一直盯著女主角香具矢,不是因為她的外貌(坦白說,我覺得她一點也不漂亮,只能說是五官端正),而是因為她從東京跑到「天下廚房」關西學烹飪。她不是做白日夢要嫁個金龜婿的拜金女孩,而是有主見、有能力、有抱負的現代女性。她學成回來在壽司、刺身店從低做起,連侍應工作也要幫忙,但沒半句怨言。在家也不斷練習各種菜餚,希望得到師傅賞識,有機會正式掌廚。她對各類廚刀的構造、物料和用法也瞭如指掌,連馬締也忍不住要拿出辭條卡仔細記下,可見她對烹飪非常認真,而且下過苦功鑽研相關知識。我本以為她與馬締都是拙於詞令、意志堅毅的人,認定目標就會鍥而不捨地追求,相處時自有其相濡以沫、互勉互持的溫馨,可是沒有。戲裡只描繪馬締如何廢寢忘食、不捨晝夜地工作,香具矢一下子再次落入噓寒問暖、煮飯蓋衣的賢妻定型;她自己怎樣逐步晉升為壽司主廚,已經無人過問。結局時看到松本太太在《大渡海》發布會上那一抹溫柔和藹的微笑,然後馬締在海邊向香具矢說:「以後還要請你多多照顧。」心底裡竟有點不祥的預感──松本太太全心全意成全丈夫的寂寞,正是她三十年後的寫照啊!

雖說故事人物有主次之分,電影的篇幅也有限,未必可以對香具矢有深入的描寫,但現在這個角度,完全是從馬締--甚至總編輯松本教授、助理編輯西岡等男性的立場出發,怎不教我意難平?如果我們真的相信男女平等,既然男人可以為了理想、為了工作盡情燃燒自己,那女人為甚麼不可以?為甚麼他們燃燒自己之際,殃及池魚,竟被刻劃成一種值得歌頌的浪漫?如果幾位辭典編輯換成了女士,這個故事會變成「女人的浪漫」嗎?

Thursday, 3 October 2013

高下立判

上星期六晚上到油麻地戲院去看《帝女花》之前,下午先到演藝學院參加西九文化區戲曲中心講座系列第二場《傳統戲曲與城市生活》。主講嘉賓是內地著名編劇、中國戲劇家協會副主席羅懷臻教授,以及香港演藝學院署理戲曲學系主任張秉權博士,並由西九龍文化區管理局表演藝術行政總監茹國烈先生擔任主持。

「傳統戲曲與城市生活」,是關乎戲曲在現代社會生存和發展的重大課題,喜歡戲曲、關心戲曲的朋友都應該認真思考和討論,藉此為戲曲尋找一條較好的出路,甚至開拓更廣闊的前景。

因此,我期望兩位主講嘉賓可以介紹和比較內地與香港戲曲行業的現況,分析其中的優劣、利弊、挑戰與生機,從而提出一些解決問題的真知灼見。或者從兩地的歷史、經濟、社會、文化狀況等方面,分析這門傳統藝術與現代生活的關係,提出一些精闢獨到的觀察或意見,啟發觀眾的思考。

其實這個題目很廣闊,可以討論的東西太多,我本來有點擔心講座會失去焦點。即使要我毫無準備之下,也可以馬上想到一大串值得思考和討論的問題。首先是解釋題目、釐清概念:所謂「傳統戲曲」,是指傳統意義上的戲曲,與「現代戲曲」相對的概念;抑或暗示「戲曲」本身是中國傳統文化的代表?所謂的「城市生活」,又有哪些特質?有沒有時間與空間的限制?明、清、二十世紀三十年代、五十年代、八十年代的城市面貌,與今天二十一世紀初的城市,差異實在太大,絕不能混為一談,這是應有的常識。

只要把題目的關鍵概念弄清楚了,討論內容才有意義。接下來應該問的是:如果戲曲代表著傳統文化,與城市生活的關係是怎樣的?兩者之間是否一定有所觝觸,甚至對立?有沒有可以轉圜或互相包容、甚至融合的餘地?如果有的話,戲曲與城市生活應該如何審視彼此?如何相處?回顧歷史,二十世紀中國政治和社會的各種急劇變革,並沒有完全令戲曲絕跡,反而出現了一些至今奉為圭臬、難以踰越的高峰。那些流芳百世的藝術家,是怎樣培養出來的?他們對傳統藝術的認知和尊重,對藝術境界的追求、探索和創新精神,給二十一世紀的演員、編劇、幕後工作人員和觀眾,帶來甚麼啟發?

可是,講座上沒有回答這些問題,連解題也欠奉。我只能夠對讀中、英文主題,得出「傳統戲曲」是「代表著傳統文化的戲曲」的結論。因為英文主題根本沒有「傳統」一詞,就平鋪直敘的說Xiqu and City Life。

也許有人覺得我要求太高,恕我不敢苟同。這是西九文化區戲曲中心為推廣戲曲、開拓戲曲觀眾層面、探討戲曲前景而舉辦的嚴肅活動,不是追星派對,也不是小圈子的吹水會,而且是收費的(八十個大洋可不便宜哪),觀眾對內容有要求、有期望,不是吹毛求疵,而是對活動本身、主辦者和戲曲藝術的尊重。為了吸引觀眾,採用輕鬆的對談形式不成問題,分享一些個人經驗和心得更是理所當然,但以輕鬆、通俗的方式表達,不等於主講者可以輕率從事,不做功課。

兩個小時下來,只有羅教授的發言較有價值,沒有離題之餘,也有一些頗能發人深省的要點。例如他回憶八十年代內地改革開放之初,一下子打破文化大革命期間樣板戲獨尊舞臺的局面,使傳統戲曲死裡逃生,蓬勃之極。可惜維持不到三年,觀眾都開始投向電影、電視劇、流行曲等新興娛樂,對傳統戲曲棄如敝屣。據他的觀察和省思,這是因為傳統戲曲的內容和思想,與改革開放的理念有所矛盾。於是他提出「戲曲都市化」的主張,即戲曲須承載其時其地的「時代精神」,以戲曲獨特的表演方式,表達現代人與社會的精神,藉以延續其生命力。當時內地興起所謂「探索文藝」的風潮,小說、戲劇等文學作品紛紛探索和重新發現「人」的價值,強調和歌頌人的感情和欲望,甚至矯枉過正到將「人」凌駕於一切價值之上。羅教授自己也寫了一部《西施歸越》,講述勾踐滅吳後,西施懷著身孕回到越國,飽受歧視和排斥的困境。雖然我沒看過此劇,但聽上去構思著實不錯──既然我們可以一廂情願地幻想西施與范蠡五湖泛舟、遁跡世外,為甚麼不能「現實地」假設她回國後得不到應有的善待和尊重?這是非常符合人情世故的假設,而西施如何面對這些無形的心理壓迫,應該也適合以戲曲的抒情手法表演出來,觀眾也應該容易產生共鳴。

此外,羅教授也提出了發人深省的兩點,值得戲行中人和觀眾深思:首先,若要戲曲藝術繁榮,必須吸引外行人也看,不能光是面對喜歡戲曲或從事研究的人。其次,劇作家與編劇家的分別,在於劇作家為自己而寫,編劇家則是為市場、為觀眾而寫。說得我心有戚戚焉。據我的觀察,香港編劇的最大問題,就是過分看重市場和觀眾的反應,往往在情節上堆砌造作,缺乏感情和題旨內涵,難以打動觀眾,遑論引起共鳴。為了迎合大部分老觀眾的口味,戲文容易流於因循苟且,逐漸與現代生活脫節,難以吸引新觀眾。問題是老觀眾只會愈來愈少,若不能及時培養足夠的新觀眾,戲曲就沒有前途。雖然近年戲行中人已意識到問題嚴重,從多方面著手補救,不過他們似乎仍是比較注重培訓臺前幕後的從業員;其實培養高水準的編劇和懂戲、有合理要求的觀眾,同樣刻不容緩。

反觀香港的主講嘉賓,好像只是為了回應羅教授的論點而存在,並沒有提出任何獨特的觀點。最令人失望的是,連對題發言也做不到。撇除言語隔閡的因素,恕我愚魯,真的不太明白他提起自己小時候一邊看報紙刊登的曲詞,一邊聽收音機播粵曲、在甚麼戲院看戲、怎樣改編《灰闌記》為《灰闌情》,跟這個主題有甚麼關係。

觀眾的提問也好不了多少。全場連我和老友在內只有四個觀眾提問,但我說甚麼也聽不懂其餘兩人在問甚麼。其中一人更是高談闊論,從英國殖民地時代說起,像發表政見多於提問,氣氛尷尬,令人不耐。老友說得對,簡直就像維園阿伯爭奪咪高峰大放闕詞一樣。

難道香港戲曲評論者與觀眾的水平,就只有這樣嗎?

Wednesday, 2 October 2013

粵劇新秀演出系列之重看《帝女花》(下)

對觀眾而言,欣賞名劇是衡量演員技藝優劣最便捷、最有效的方法,但對演員來說,卻可能是慘酷的考驗。

既云名劇,自然膾炙人口;稱得經典,肯定上演不輟。這就是說,觀眾於曲詞、劇情、人物、演法,早已爛熟於胸,只要出現一丁點兒錯漏或差異,肯定逃不過觀眾雪亮的眼睛;就像當年張愛玲讀不同版本的《紅樓夢》,哪怕只有一個半個字兒不同了,還是覺得刺眼無比。更麻煩的是,很多觀眾都拿開山前賢或自己偶像的演法作定例,後輩新晉若是蕭規曹隨,厚道者可能月旦他們學得像誰不像誰,刻薄者則可能批評他們畫虎不成。若是敢於創新、突破陳規呢,又大有可能招來標奇立異、肆意妄為之譏。所以,戲曲演員著實不易為,怎麼在創新與傳統之間取得平衡,從來不是一、兩位高瞻遠矚藝術家的專利,而是臺前幕後──甚至觀眾──都應該認真思考和探索的議題。

然而眾口鑠金,香港社會的保守勢力實在太強大,不管你有多自信、多麼特立獨行,也不可能完全做到「雖千萬人,吾往矣」的灑脫。光是無數吃飽飯沒事幹的塘邊鶴絮絮叨叨說三道四,噴出來的口水已經足以淹死人。即使是一句不合理的唸白,只要來自某齣經典名劇,若是略去不唸或者更易幾字,也可能隨時招來一頓痛罵。

因此,當我聽到韋子健扮演的周世顯,在〈庵遇〉前半部偷聽長平公主暗嘆他一年來消瘦了那麼多,走上前去在她身旁略帶「冤氣」地說一句「是啊」;還有將〈迎鳳〉的出場曲第一句唱成「黃金嫩柳拂羅袍,似是仁慈清世祖」(雖然她唱到一半猛地省悟而改口,但已經遲了),腦海裡倏地泛起這些古靈精怪不著邊際的浮想。

諸位看官請別誤會,我無意指摘任何人。一來這樣做的原因很多,可能是出於藝術總監的指導,可能是一時改不了口,也可能是記錯了唱片本的曲詞,但我無從知道確實的原因,不能妄加論斷。二來這是最穩妥的做法,不會引起觀眾非議,實屬無可厚非。不過,從欣賞戲文的角度而言,我還是認為那一句「是啊」可免則免,因為沒有必要,也不符合周世顯的性格。即使要為長平公主明明關心自己,卻堅決不肯相認而做個反應,可以用表情或動作來表達,更遑論像陳季常那樣撒嬌。至於〈迎鳳〉出場曲第一句,七年前「雛鳳鳴」重演時已將「似是仁慈清世祖」改為「清帝懷柔排圈套」,解決了皇帝在位不能以廟號(即皇帝駕崩後在太廟供奉牌位上的名號,「清世祖」就是順治皇帝的廟號)稱呼的破綻,不妨沿用。

儘管我深知重現經典,對演員造成極大的心理壓力,往往會影響演出效果,不能苛責;然而單憑表現論斷,韋子健演繹的周世顯比預期中略覺失色,亦是實情。可能她太緊張了,加上角色主次有別,整體感覺比《紫釵記》時拘謹、平淡得多。但她對周世顯的性格和感情,還是掌握得不錯的,例如某些慣見而不太符合周世顯性格或身分的動作,現已略去,舉止更見沉穩莊重;又如〈香夭〉裡先在自己酒杯下毒等,都是值得讚賞的。但另一些演繹上的細節仍有改善的餘地。除前文提到〈庵遇〉那一句蛇足似的唸白外,較令人失望的是〈上表〉,不知是她過分緊張,還是與陳金城的清帝默契不夠(這位仁兄演戲似乎不太投入,唸白的節奏也時快時慢,令人無所適從),迸發不了兩個角色針鋒相對時應有的火花;對周世顯視死如歸、秉忠盡義的剛勇節烈,也未能充分彰顯,甚是可惜。

《帝女花》戲份比較集中於生、旦之上,周鍾、崇禎和清帝次之,周鍾之子寶倫和女兒瑞蘭的戲份則更少。袁善婷盧麗斯分飾周氏兄妹,俱屬稱職,但盧麗斯在〈迎鳳〉開始時唸那一段白欖,聲線略帶嘶啞,不知是否抱恙在身還是怎地,令人擔心。譚穎倫以丑生應工周鍾,礙於他的年紀和閱歷,自然不能苛求,但希望他對人物的身分和性情多加注意,不要落入千人一面的俗套。至於那些胡亂拉腔和爆肚的陋習,更應該及早戒除。不過我也明白,觀眾的要求各不相同,意見人言人殊,難免令人有「寵柳驕花兩頭難照應」之嘆。但箇中的是非曲直,聽誰不聽誰,就看演員能否保持清醒的頭腦,細加分辨和取捨了。

Tuesday, 1 October 2013

粵劇新秀演出系列之重看《帝女花》(上)

轉眼間,新秀匯演已經踏入第二年,第二年的演期也展開四個多月了。據官方網站的介紹,今年新增了約三十名新晉演員,相信陸續會在接下來的演出中亮相(其實去年下半年,已有部分開始參演,但當時網站上未有相關資料)。看他們的履歷,大多數學藝年資不淺,至少也有十多年;但實際上造詣如何,還須拭目以待。

其中一位名喚「花宛宛」的旦角,早前張敏慧曾在《信報》專欄中力讚她在《雙仙拜月亭》扮演王瑞蘭感情投入、恰到好處,所以趁著油麻地戲院重演《帝女花》,特地跑去見識一下她的功力。

我相信,經典名劇是衡量演員藝術修為的有力指標。因為名劇經過千錘百鍊,戲文裡的瑕疵早被剔除殆盡(但肯定不會完全沒有,即使我心目中八荒六合無可取代的神級極品《帝女花》也不例外),總比犯駁不通、內容貧乏的噱頭之作較容易理解和表達。理論上照本宣科,已經可以取得不俗的成績。但能否細心體會戲文的深意,生動地活現人物,甚至在表演技巧上自出機杼、另闢蹊徑,則視乎個人的悟心與技藝水平了。雖說單憑一齣戲,未可遽下定論,但至少參考價值比一般良莠參差的劇目更高,從而得出的初步結果也更可靠。

初看花宛宛扮演長平公主,頗有驚喜。表情和做工果然細膩精準、燙貼自然,演到某些入微曲折處,可能比個別職業演員體會更深。縱觀全劇,只有第一場〈樹盟〉略有「捉錯用神」之嫌,其餘則中規中矩,甚至偶有佳句,足見用心良苦,精誠可嘉。

據我多年來反覆細讀戲文的體會,〈樹盟〉一折,是奠定長平公主和周世顯身分、性格的重要場面,不能以沒有長篇唱段或生、旦親密的對手戲而以等閒視之。竊以為長平公主出場時,應該不苟言笑,因擔憂國勢日蹇而略帶愁容,同時眉宇間須有一股令人不敢迫視的冷艷和孤傲,方合身分。其實曲文直敘、側寫,一應俱全,只要細心研讀,不難領略。例如昭仁公主說她「獨賞孤芳,難尋佳偶」;周鍾說她「凜然若冰霜」;周世顯初踏鳳臺,只瞧了她一眼便說:「睇佢芙蓉面帶千般艷,柳眼偷含萬種愁」。長平公主的出場曲也說得清楚不過:「綠琴低聲奏,冷香侵鳳樓。甘自寂寞看韶華溜,空對月夜,瑞腦銷金獸,更添一段愁。求凰宴,莫設鳳臺,難從俗裡求。若是無緣,怎生將就?」換言之,「冷」、「傲」和「愁」應是〈樹盟〉長平公主亮相形象的關鍵字。所以,當我看見花宛宛出場時臉露微笑,一副睥睨天下、躊躇滿志的模樣,暗暗吃了一驚──「傲」倒是相當充分了,但「冷」和「愁」卻付諸闕如,未免有失偏頗。

猶幸她此後漸入佳境,愈演愈投入,也沒有太嚴重的失誤。我特別欣賞她在〈迎鳳〉裡三次質問周世顯為何玉帶錦袍、如何應付清廷厚賜時的反應,臉部表情和身段細緻入微,而且三次均略有不同,雖嫌層次遞進未夠清晰,總也是濃淡分明,相當難得。此外,她唱曲時感情貫注,即使聲量稍弱(但不知是天生嗓子所限或劇場音響出了問題),仍無損其扣人心弦的感染力,甚覺可喜。

可惜在〈庵遇〉、〈上表〉和〈香夭〉等膾炙人口的「重頭戲」,不知是否緊張太過,表現微覺遜色,表情、做手和身段稍嫌拘謹,欠缺了〈迎鳳〉裡自然流露的神采,尚幸並不嚴重,某些地方也能保持高水準的演繹,如〈庵遇〉裡聽周世顯提起父皇的往事,頓然泣不成聲,那個側身站立的姿態相當優美,加上掩面飲泣的動作,見之令人惻然,把氣氛烘托得很好。畢竟現場演出,個人與環境的變數極多,偶有疏神或輕忽之處,總是難免的,我也不忍深責。總之,以第一次看她擔綱來說,印象相當不錯,希望她繼續努力。