Monday, 30 December 2013

給Anita的信

Dearest Anita,

你好嗎?近來天氣忒冷,你那邊也一樣嗎?小心別著涼了喔。

你知道我素來是怕熱不怕冷的,也不得不承認這幾天的寒意實在帶勁兒。久違了的厚毛衫和絨大衣,終於派上用場了。

在這寒風凜冽的時候,不免又想起你離開那一天,同樣陰寒砭骨。不過,當時天色昏暗,彷彿一下子世界也褪了色;如今卻是陽光普照,晴空萬里。但願新的一年,也像這個冬天一樣,寒冷之中,仍不缺溫暖和光明的希望。

如此冬去春來、秋夏交替,匆匆已過了十年。

十年。

實在難以相信,原來你已經離開了十年。不是不接受,只是感覺沒有那麼久。一切猶如昨天,歷歷在目。

不過,我愈來愈慶幸,你已經離開了,可以跟Ann姊和你的好朋友一起,享受永恆的平安和快樂。如今這個污煙瘴氣的地方,已經不適合你;那些惡毒不堪的嘲弄和詆譭,更要避之則吉。最討厭者,就是砌詞巧立各種冠冕堂皇的名義,肆意消費你的形象、歷史和隱私。那些所謂「紀念」,是有形無神的虛應故事,抑或各懷鬼胎的借題發揮,相信你比我更清楚。雖說陸游當年也慨嘆過:「身後是非誰管得?滿村爭說蔡中郎」,何況現在最講究言論自由;但我也得捍衛自己表達不滿、批評濫用自由的自由。

我實在不明白,為甚麼某些自稱疼惜你的人,居然可以未經你的同意,隨意抖露和販賣你的隱私。誰也知道你為善不甘後人,借用你的名義做生意也罷了,但至少應該把一部分收益捐助你名下的慈善基金,或者社會上其他有需要的人。我這期望不過分吧?如果連維護你名聲這麼簡單的事情也做不到,還說甚麼疼不疼?我知道你不會再介意這些雞毛蒜皮的事兒了,可是我瞧在眼裡,痛在心裡,忍不住寫了那首七絕,又想起你《月光》的兩句歌詞:「媽媽的苦,我都清楚。」其實我想說:「你曾經吃過的苦,我都清楚。」

因此,今年很多以紀念你離開十周年為名義的活動,我都沒有參加,包括今晚舉行的演唱會。不過,難得多家電臺和電視臺會破天荒聯手直播,也許上完日文課回來,會看一會兒。你知道我獨來獨往慣了的,最討厭鬧虛文,更討厭不自量力的傢伙胡亂褻瀆你的作品,不如咱倆談心來得親切。紀念應該各適其適,不要人云亦云,最重要的是真心誠意。我深信只有這樣,這一瓣心香,才能穿過遙遠而荒涼的時空,送到你手裡。

近日眼看傳媒和網上的紀念專輯鋪天蓋地,多少人也經常把你掛在嘴邊,卻愈發令我體會到你那深不見底的寂寞。也許你曾經以為,翠擁珠圍就可以化解寂寞,可是酒闌人散的時候呢?排遣寂寞,跟有意義的紀念活動一樣,只在乎一顆心--一顆懂你的心。我不敢說沒有,但估計不會很多,至少當時你未必覺得足夠,所以才會那麼喜歡混在人叢裡。但願你現在和姐姐、Leslie他們一起,永遠平安喜樂,不會再寂寞了。

說起「朋友」二字,真教人感慨。人生在世,朋友可能是父母和兄弟姊妹以外最重要的人,可是緣起緣滅,半點不由自主,也勉強不來。所謂「往者不可追」,一年來我已不斷告誡自己forget and move on;但正如老友所說:the cut is deep。傷口結痂、癒合固然需時,期間還得保護傷口不被挖開,才有痊癒的指望。我也不知道自己原來可以這麼小器,但更不想為了維持甚麼形象而故作大方,強抑自己的情緒。心裡有根刺是千真萬確的,即使騙得了全世界又如何?與其浪費時間自欺欺人,不如及早拔刺、療傷是正經。痛就喊痛唄,怕甚麼?

儘管如此,今年還值得高興的時候多--例如看了多場好戲,讀了多本好書,寫的勞什子居然有人轉載,學日文暫時沒有想像中的困難,家人、朋友都平安無事,我應該感恩的。最意想不到的是,居然認識了一位志趣相投、性情契合的朋友,而且大家同屬「古人」,豈止相逢恨晚,簡直有點twin sisters born to different mothers的況味。她儘說我是給她排愁解恨的天使,其實她何嘗沒有讓我淡忘那惱人的傷口?所以,高興之餘,也告誡自己要珍惜這份難得的情誼。畢竟到了這把年紀,要結交朋友不太容易,投契、知心的朋友更是可遇不可求。能遇上,不只是緣分,更是上天的厚賜,對嗎?

好了,一口氣又說了那麼多,就此打住吧。祝你、Ann姊和諸位朋友新年快樂!

Truly yours,

PS:剛才下午看電視重播《男人四十》,終於認出你提著菜籃,沒命價奔跑逃避盛老師那場戲,到底在哪裡拍的了。那麼,當日遇上替你們租房子拍戲的地產經紀、找到這個小天地,都是你暗中幫忙的了?天哪,我該怎麼謝你才好?

3 comments:

  1. 好深情的話,她會收到的.

    ReplyDelete
    Replies
    1. 謝謝謬讚,但這是我的真心話。祝你新年快樂,事事如意。

      Delete
    2. 多謝你,新年快樂,生活愉快。

      Delete

Thank you for your comment. It will be published after moderation by the blogger to avoid spam messages. Thank you in advance for your understanding.