Saturday, 21 December 2013

傳統、荒謬和紀念--《百年戲樓》雜感

清末以來,中國經歷了前所未有的衝突與變化,一直在摸索如何在時代洪流之中改革自強。政治體制如此,語言文化如此,日常生活更不必說。對於傳統包袱沉重的戲曲藝術而言,如何在新時代的夾縫中找到立錐之地,承傳技藝,延續活力,更是關乎斷續存亡的頭等大事。大概當年誰也沒想到,這個左右為難、無所適從的尷尬局面,要從二十世紀延續到二十一世紀。社會變化的步伐愈來愈快,人心所向愈來愈難捉摸,戲曲應該如何自處,至今還沒有找到一個肯定的答案。但在過去一百年波譎雲詭的動盪風雲之中,戲曲始終堅毅不拔,展現了頑強的生命力。

一個多月前看臺灣國光劇團搬演《百年戲樓》,一齣以話劇為形、京劇為神的全新創作,回顧京劇百年來的興衰起伏,不免又想起這個問題。謝幕時,只覺頭緒紛亂、百味雜陳,良久說不出話來。

一雙蟠龍繞鳳金絲掐紅牡丹重瓣小繡鞋,把跨越北京、上海與內蒙古,牽涉父子和師徒的三段故事串連起來。從第一段和第二段,我看到當年傳統與現代之間的嚴重衝突,雙方如何決裂,各奔前程;在碰得焦頭爛額之後,終於若有所悟,握手言和,同舟共濟。

這裡所謂「傳統」,指的是戲曲表演技巧、戲文故事所反映和概括的傳統文化。所謂「現代」,則是西方文化對中國社會、思想和生活造成的影響。戲裡的白鳳樓與徒兒小雲仙,儼然「傳統」與「現代」的象徵。白鳳樓恪守師父所傳授的一切,但經不起時代的考驗,觀眾逐漸捨他而去,戲班經營日漸困難。年少氣盛的小雲仙,渴望擺脫樊籠,獨當一面,不甘心只做傳統的守護者,更不願意屈服於傳統某些鄙陋的東西,毅然出走。可是,我們看到他所創新的,只是布景、服裝等「奇技淫巧」。把新技術當作萬靈丹,不問情由地應用於傳統事物上,格格不入的可笑與窘迫,正是多少改革者都不能避免的錯誤。但編劇王安祈似乎比較樂觀,她把這個挫折,變作引領小雲仙反省傳統、與師父重修舊好的契機。

其實,人是否一定這樣犯賤,非要碰過釘子才會學乖?「前車可鑑」這句老話,是善意的提醒,或是代代相傳的奢望?

在這全球化的年代,守護傳統,成為建立與維繫身分認同的重要策略。當我們朝著世界大同的理想而努力,不表示我們需要放棄固有的身分。「我是誰」絕非無聊的問題。假如你胸懷天下、四海為家,自稱是「地球人」,不是另一種語言偽術嗎?地球上誰不是地球人?除非你是火星派來的臥底或被冥王星遺棄的孤兒。問人家「你是誰」,就是想多瞭解對方,知道彼此的差異所在,以免引起誤會。我們無法擺脫自己的傳統,歷史也教訓我們不應這樣做,所以如何讓傳統適應現代、讓現代包容傳統,是我們無法迴避的課題。

《百年戲樓》最後一段,也就是描述茹月涵在文化大革命期間如何背叛華崢(即小雲仙的兒子)、改革開放後如何栽培華崢之子華雲峰的部分,可能是全劇最受注目的。王安祈在訪問中坦言:「我選擇的是人性的背叛,與及在背叛以後,如何悔恨、如何贖罪。……我們要演的就是--那是一段荒謬。」

的確,初看滿臺紅衛兵衣不稱身,猶如一群跳樑小丑聒耳吵鬧,的確頗有荒謬感,但不算太深刻。倒是早前看的話劇《最危險的時候》,把政治運動的六親不認、玉石俱焚表達得淋漓盡致,教人不寒而慄。演到某些片段,我甚至閉上眼睛不敢看。最近讀章詒和的《一陣風,留下了千古絕唱》,也可謂寫盡了內地把政治凌駕一切的荒謬。更值得深思的是,為甚麼一個文化根基深厚的國度,會容許這麼荒謬的事情發生?當年數億人給灌了甚麼迷藥,令他們陷入如此瘋狂的狀態?即使有人把人性最卑劣、最黑暗的力量煽動起來,導致局面一發不可收拾,為甚麼那個人或那幫人可以擁有如此巨大的能耐?數十年過去了,其後遺症依然斑斑可考,令人怵目驚心。我們怎樣才可以杜絕類似的悲劇重演?

在那個不可理喻的時代,明哲保身、委曲求全,未必一定可恥。不痛不癢的塘邊鶴自然說得響亮,但面對羞辱、暴力與死亡,人總是會軟弱的。誰敢說自己身處其中,一定有捨生取義的勇氣?倘若寧死不屈是人之常情,孟子何必多費唇舌?文天祥也沒甚麼值得景仰的了。重要的是,事後有沒有反省、懺悔和改過。不反省、不悔悟,不辨是非,那才是真正的可恥。

據王安祈所言,《百年戲樓》是為中華民國成立一百周年而創作。縱觀全劇,毫無應制文章的陳套與庸俗,除了「百年」二字,根本尋不著半點蛛絲馬跡,非常難得。由此亦可見臺灣文藝工作者的眼光與胸襟,實在令人佩服。諸位且看她親自剖白的創作意圖:「既然我們是京劇團,建國一百年,為甚麼不演京劇人自己的故事呢?戲樓一百年來,多少人上上下下。所以我打算從京劇的視角,來演京劇的故事。這是京劇人的生命故事。在確定了演京劇人百年故事後,我的第一個決定是決定不說勵志。第二是絕不歌頌京劇藝術的輝煌。目前有很多大陸的戲,都是拼命歌頌京劇有多偉大,獲聯合國稱為非物質文化遺產。我們不要做這個。甚至我也不太想寫京劇的歷史。而我選擇的是,京劇輝煌背後的陰暗。我選擇的是人性的背叛,與及在背叛以後,如何悔恨、如何贖罪。」

為甚麼選擇「背叛」?為甚麼不要勵志?王安祈沒說破,我也無從深究。但我注意到她只說此劇是為了民國百年而寫,沒有「慶祝」,也沒有「紀念」,頗堪玩味。民國百年,無疑是值得紀念的日子,但紀念的內容與方式,確實不一定要歌功頌德。當慶祝成為習慣,我們幾乎已經忘記,為甚麼要慶祝、有甚麼值得慶祝。事實上,回首百年,中國經歷了多少苦難?好容易才盼到較安穩的日子,更應該把握機會,平心靜氣地反省與沉思,汲取教訓,以免重蹈覆轍。在一片喧鬧的浮華中,人的腦袋往往會麻痺,最容易淪為隨波逐流的羊兒。只有靜下心來、排除干擾,頭腦才會清醒,才能想得透徹。

雖說《百年戲樓》是京劇人夫子自道的故事,但戲文所反映的視野、帶來的啟發,又豈會囿於戲樓之內?

1 comment:

  1. Anonymous4:49 am

    The atrocities of Nazi Germany in World War II are largely attributed to revenge for Germany's humiliation after World War I.

    Applying Leland Beaumont's theory of the Paths of Vengeance we can understand the emotional competency of those in power.

    Our current CEO would never accept his nick name as "689" so he seizes every opportunity to deny the existence of his enemies, including any minority, and the suppressed, and any one who appear to challenge his way of winning over Tong.

    Too bad! HK can no long set a good example for the unification of 4 pieces of land. Too bad! Macao is loaded with wrongs and wrongs.

    Will Taiwan survive? The japs are wanting to regain control of it on the fear of the cracking up of the continental plateu of Japan and the eruption of volcanos along the Pacific rim.

    ReplyDelete

Thank you for your comment. It will be published after moderation by the blogger to avoid spam messages. Thank you in advance for your understanding.