Wednesday, 28 May 2014

Dunsinane

What I like most about the theatre is that it always inspires, or even provokes, me to think what is important for humanity and human life. It is both emotionally and cognitively challenging but enjoyable. The spontaneous, visual impact is also incomparable and irreplaceable by the one's imaginations aroused from reading. Indeed, not every piece of theatrical work can offer such a soul-touching experience. Yet being engaged tirelessly in the trial-and-error journey of searching for the masterpiece has become an indispensable, if most meaningful and rewarding, pursuit of my life.

From my limited experience, what distinguishes the Western theatre from its Chinese counterpart is their respective emphasis on two ends of the human mind spectrum, reason and emotion. In very general terms, the Western theatre tends to engage with the audience to discuss more specific issues of humanity, while the Chinese theatre focuses more on achieving an emotional resonance with the audience. However, I don't mean that they are mutually exclusive or one should be pursued at the expense of the other. Our brain never really works that way. In fact, we have always been running back and forth the spectrum to find the right place, depending on the situations, our own personality and discretion, among other factors. In some cases we see reason prevail, while in others we let emotions take over.

My observation was yet again reinforced in Dunsinane, a sequel to William Shakespeare's Macbeth co-presented by the National Theatre of Scotland and the Royal Shakespeare Company, staged in Hong Kong early this month. The well-written and closely knit plot raises inspiring questions about peace and power.

What is peace? The Cambridge Dictionary of English says it is the "freedom from war and violence, especially when people live and work together happily without disagreements." The English version of Wikipedia goes further to state that:

"Peace is an occurrence of harmony characterised by the lack of violence, conflict behaviours and the freedom from fear of violence. Commonly understood as the absence of hostility and retribution, peace also suggests sincere attempts at reconciliation, the existence of healthy or newly healed interpersonal or international relationships, prosperity in matters of social or economic welfare, the establishment of equality, and a working political order that serves the true interests of all."

Apparently these definitions are flawed, raising more questions than they answer. For example, can we assume peace does not exist in disagreement? Can relationships be healed? How does reconciliation work without falling into the trap of suppressing the dissent, minorities and individuality? What does it mean by "true interests of all"? Who is capable and empowered to define "true interests of all"? Moreover, what if peace is achieved by violence and forced acquiescence? Is it still peace? Is this a desirable, deserving form of peace to be sought after? For whatever reasons, if some foreigners would like to install peace in our nation, is that something we should defy at all costs?

One does not require a degree in political science to be inspired to ponder on these difficult questions presented in Dunsinane, subtly but clearly in a tightly woven plot. The audience soon found themselves in the shoes of a war-torn nation, plagued by bitter tribal struggles and a formidable enemy who has trespassed its land, at the crossroads of making a tough choice. The protagonist, Siward, is an English commander who defeats and kills Macbeth, the usurper, in the Battle of Dunsinane. Obsessed with restoring peace to Scotland, Siward orders confiscation of the royal property, occupation of Scotland by the English troops and installs the England-born Scottish king Malcolm on the throne. However, he soon finds himself ditched in the bitter struggles among the local clans and tribes with a complicated network of allies and enemies, deviance and distrust of Malcolm, as well as the bloody and conspiratorial resistance of the Scots led by Lady Macbeth, known as Gruach in this play.

Playwright David Greig takes most of the credit for the success of Dunsinane, I would say. For those looking for a well-built story, Dunsinane is an exemplar full of entertaining and interesting details performed to the highest standard. For those who want a mental exercise on certain issues of humanity, it also offers a deep, inspiring exploration into the inextricable links between greed and power.

While some critics said the Scot resistance against the English is parallel to the continued violence in Afghanistan and Iraq in 2010, when the play was debuted, it would be too narrow in scope to confine the plot as a truthful reference to the reality. It actually goes beyond that and points to the fact that few people in power (or those who believe they are) can resist the temptation of imposing their will on the others, especially those whom they see as weak, incapable and defeated. Unfortunately, this power abuse is often mistaken as some sort of manifestation of power, rather than sheer arrogance and disrespect. Think about it: In what position can Siward make important decisions for the people of Scotland? Conqueror? Peace-maker? Usurper of the usurper? Who empowers him to do so? In fact, he knows very little about Scotland, and seems weary to learn about it. Then how can he ensure that his decisions are in the best interests of the Scots? Even better than those made by the Scots themselves?

Sadly, similar occurrences are abound in our daily life as well. More often we are now confronted with what might be called "tyranny of the majority", which strives to achieve consensus or conformity in the name of justice and common good, you name it. Individual freedoms and rights are ignored deliberately or unwittingly for "the good cause". Why can't I express my opinion without the fear of being attacked or discriminated? Why can't I choose to remain silent or neutral or any other way of living my life if this is my will? Why am I criticised just for being different but doing no harm to the others?

The dear price paid by Siward to bring peace to Scotland also raises the moral question of how far a noble cause can justify the means of achieving it. The playwright apparently disapproves Siward's obstinate and somewhat unscrupulous dictatorship, but how far we can go is a question left open to the audience.

Whether Gruach should be taken simply as a wicked woman with an insatiable appetite for power, as Lady Macbeth seems to appear in Shakespeare's original work, is equally questionable. In Siward's eyes – pretty much as well as the English's – she is probably one of the most invincible, intelligent and resilient foe to perish. From the Scots' perspective, however, Gruach may well be a respectable and recognised guardian of the country who strives to preserve the royal bloodline and its legitimate claim to the Scottish throne. To tell something or someone is good or bad is, therefore, more often a subjective, value- and perspective-biased judgement than an objective, impartial account of the truth. When beliefs, values and perspectives change, so does the verdict. And who are we to judge the others when we are but human beings full of weaknesses? Moreover, the character of Gruach as a noble woman, wife, mother, queen and politician, as well as her intimate and yet ambiguous relationship with Siward, also offer the audience a great deal of reading possibilities in the feminist light.

But Dunsinane goes way beyond the specific issues of morality and power. It also sheds light on Scotland's bitter struggle against England, the long-standing mutual distrust and even contempt between the two nations. Indeed, such antagonism is by no means confined to England and Scotland. Many other nations are also facing similar situations in which mutual understanding and reconciliation seems anything but possible. Such relevance to the foreign audience is surely plausible, as the ultimate goal of theatrical works is about exploring, inquiring and criticising humanity, the universal, shared attributes of human beings. Moreover, the professional line-up of actors and actresses speaking in distinctive English and Scottish accents offer a rare but vivid touch of the antagonism. Not sure how many people in the theatre realised and appreciated such a trivial but important contrast, but for me, it was certainly one of the little happy surprises that added up the enjoyment of the play.

Monday, 19 May 2014

粵劇新秀匯演第三回合

由香港八和會館主辦、在油麻地戲院演出的「粵劇新秀演出系列」下月起重新響鑼,已踏入第三年。

兩年來,在油麻地戲院看了超過五十場新秀匯演,從而見識了一些從未看過的戲文,認識了一些沒聽過的名字,也對粵劇的表演特色、行業概況與臺下觀眾的言行體會彌深。就趁下一回合演出開始前,總結一些兩年來的觀察與感受,以待識者指教。

顧名思義,「粵劇新秀演出系列」是以培育新晉演員,以至樂師和幕後工作人員為目標的計劃。但看演員名單中,其實不乏職業演員,看來資歷也不算淺,大概只是一直沒機會擔任較重要的角色而已。那麼,主辦當局如何定義「新秀」?這培訓計劃是否有期限?參加者需要符合甚麼條件,才能脫離「新秀」的行列,成為認可的專業演員?我所說的「專業」,是指唱、做、唸、打的表演造詣達到某個專業水平,與他們全職或業餘演戲無關。事實上,除各鄉村的神功戲外,一般在劇場舉辦的商業演出,能否容納那麼多全職演員、樂師和工作人員定期工作,總是疑問。

粵劇市場的大小,自然直接與恆常觀眾多寡有關。粵劇新秀匯演的官方網站介紹中,並沒有提到擴闊觀眾層面、吸引新觀眾的目標,不免令人擔憂。我曾不厭其煩地指出,一臺好戲,不只需要臺前幕後的努力,更需要臺下觀眾的支持。表演再精采,要是沒人看,也是枉然。培育新晉演員、承傳技藝固然重要,吸引新觀眾、讓更多人養成定期欣賞粵劇的興趣,更是刻不容緩。試問一位演員,需要多少觀眾支持才能立足?人是主觀的,總有喜惡,也不能強求所有觀眾博愛天下。即使觀眾願意支持,但不同演員在不同場地同時演出,卻也司空見慣──正如下月開鑼的「粵劇新秀演出系列」第三回合,就跟今年「中國戲曲節」首個星期的節目撞個正著──觀眾分身乏術,面對魚與熊掌,自然要取捨。這麼一來,如想場場賣個滿堂紅,只能靠增加觀眾人數來彌補了。

可是,從油麻地戲院和其他劇場所見,觀眾仍以長者為主,年輕觀眾極少。如今少年十五二十時的青澀歲月歷歷在目,我卻不再年輕了,眼看像自己當年那樣的學生觀眾寥寥無幾,能不憂心麼?即使有,似乎多是為了捧朋友、老師的場,或是由祖父母帶著的小孩子。對這門傳統藝術真正有興趣、有一定認識的年輕人,好像大都不甘於做個懂戲的觀眾,而是跑到臺上去粉墨登場了。坦白說,老觀眾總有離去的一天,沒有足夠的新觀眾加入,又如何繼承一臺好戲?所以只要時機契合,我總會盡量支持,甚至帶沒看過戲的朋友去見識一下,並以我所知提供少許導賞資料,希望他們至少看得懂戲文,不覺沉悶、心無抗拒,算是略盡一點忠實觀眾的心意吧。

從維持藝術生命力的角度而言,增加觀眾人數當然重要,但他們也應該對藝術水平有一定的追求和接受創新的胸襟,才能促進表演質素上的進步,達到觀、演相長的理想境界。因此有時候看到一些觀眾不管劇情或人物,只愛看「生鬼」的插科打諢,或者為偶像搖旗吶喊,甚至連劇目、演員也不過問,但求俊男美女、錦衣華服來消磨時間,總希望他們只是少數。轉念又想,做演員也真為難,既不能隨便得罪觀眾,又必須保持清醒的頭腦,分辨哪些是對提升演技有用的意見、哪些是溢美諛媚之詞。從善如流自是好事,但甚麼才是「善」,從來人言人殊,難以一概而論,非靠自己衡量、判斷不可。

舞臺是名利場,也是炎涼地,有幸踏上臺板的,誰不想當主角?可是一臺好戲,總須行當勻稱、各司其職,不能只有才子佳人。粵劇個別行當人才匱乏、青黃不接的現象,在油麻地戲院新秀匯演中也頗露端倪。曾看過多個劇目的丑角、淨角(花臉)或武生行當無人擔任,須延請資深演員客串。竊以為如此做法,雖能緩解一時燃眉之急,卻無異飲鴆止渴,對鼓勵新晉演員繼承這些「不受歡迎」的行當毫無幫助,反而可能助長了倚賴的心理。至於跨行當「反串」演出,對於天資穎悟、經驗豐富的老倌來說,自是沒甚麼問題;但對經驗尚淺、技巧未熟的新晉演員而言,卻未免有強人所難、揠苗助長之嫌。粵劇史上,丑角、淨角和武生都曾經獨當一面,不乏深厚而各具特色的表演技藝,即使以才子佳人為主角的戲文,仍然不可或缺,何以後繼無人?是觀眾欣賞品味偏狹,劇團為保票房而過分逢迎,造成英雄無用武之地;抑或學戲者也是對生、旦兩行趨之若鶩,對其餘行當不屑一顧?無論哪一種情況,看來加強教育、提升觀眾欣賞水平,增加對其他行當表演的需求,才是治本之道。

即使只論生與旦,觀乎近年新晉演員的表現,平均來說還是以生角佔優,旦角稍遜一籌。耐人尋味的是,生角演員男、女兼備,各擅勝場;旦角則清一色是女生,扮相大都漂亮可人,但演將起來,有時卻比女扮男裝的生角還要別扭。為甚麼會這樣?我真是摸不著頭腦。原以為女生演旦角,在揣摩和表達人物上,自應駕輕就熟、細膩入微;但經過幾年來仔細觀察,卻似乎未必盡然。難道現代女生骨子裡都帶點巾幗鬚眉的味兒,距離古代女子溫婉沉靜的格調,比女扮男裝、跨越性別的界限更遙遠?同時,莫不是女扮男裝的生角,為了扮演自己毫不熟悉的男性,特別細意揣摩,舉手投足、顰笑嗔怨務求精準;在此消彼長的情況下,生與旦的平均表演水平才出現那麼明顯的差異?希望在下一回合,可以看到更多旦角急起直追,與生角平分春色,讓觀眾一飽眼福。

縱觀兩年新秀匯演,但見有人進步神速,有人穩步提升,有人保持水準,也有人走了岔路,難免百感交集。當然,現場演出,變數極多,演員未必可以盡數掌握,只能勉力施為,盡量減低臨場變化對演出效果的影響。上述各項,全是我從看過的演出中觀察和思考所得,雖是親眼目睹,秉誠無隱,說到底卻只是片面、主觀的一家之言。這算是吹毛求疵或逆耳忠言,但憑諸位看官定奪,卻非我所能左右了。

Monday, 12 May 2014

從宋代方井說起

古物古蹟辦事處上月宣布,在宋皇臺公園附近的港鐵沙中線(大圍至紅磡段)工地,發現二百三十九處考古遺蹟,包括八個石構遺蹟、七個房屋遺蹟、五口井、三個窯及十六個墓葬遺蹟等,均可追溯到宋、元時期。另出土一千餘箱普通器物及三千七百多件重要器物,包括陶瓷碎片、錢幣、鐵塊及木材,其中包括唐高祖武德四年(公元621年)起鑄造的「開元通寶」。有傳媒形容這是繼1955年發現李鄭屋漢墓之後,本港最重要的考古發現。政府亦從善如流,承諾原址保留古井,並與宋皇臺公園合併規劃,以供研究及憑弔。沙中線因而須改道配合。

當日看到這段新聞,滿心驚喜,難以形容。素知香港與宋代淵源極深,但一直只有零星文獻記載及民間傳說,實物證據不算多;誰料二十一世紀的今天仍發掘到大量珍貴文物,足證香港於宋代已有不少人聚居,實在令人喜出望外。

然而這則關乎香港本土歷史的重要新聞,卻沒有引起傳媒和公眾應有的關注。耐人尋味的是,有學者大表驚訝,以為香港成為英國殖民地之前,就如鴉片戰爭時擔任英國外相的Lord Palmerston所形容的barren rock。《明報》於4月14日的社評則謂:「現代的香港繁盛人所皆知,但香港從前到底是如英國殖民地者所言『開埠前是一小漁港』,抑或早於宋元年間已有先民在此嶺南一隅開拓,這是關係到香港地方志的論述,不可苟且隨便;人們期待,在進一步考究古物古蹟之後,能對19世紀前的香港歷史爬梳,就古時香港的政治、文化以及社會有更多認識。」再次暴露如今多少香港人侈談本土,卻對歷史一無所知的可笑與窘迫。

若問宋、元時期香港有沒有先民聚居,文獻、史蹟斑斑可考,毋庸置疑,何必再問?現列舉幾條我所熟知之史料如下:

《宋史》卷三十七〈寧宗本紀一〉記載,慶元三年(公元1197年)夏天,「廣東提舉茶鹽徐安國遣人捕私鹽於大奚山,島民遂作亂。」同年八月辛卯,「知廣州錢之望遣兵入大奚山,盡殺島民。」「大奚山」者,即今大嶼山等三十六個島嶼之合稱,其名初見於南宋王象之《輿地紀勝》卷八十九〈廣南東路‧廣州〉「古蹟」條。可知當時香港生產、販賣私鹽相當猖獗,引起朝廷注意。

大嶼山梅窩現存一方「食邑稅山」石碑,乃南宋末年番禺開國男爵李昴英之食邑界石,複製品於香港歷史博物館「香港故事」常設展內展出。初中時代在九龍公園內博物館舊址首次參觀時已見到,至今超過二十年。

宋末兩個孩兒皇帝趙昰、趙昺,曾駐蹕於淺灣、官富場、碙洲等地,其中不乏位於香港境內者。數年前到土瓜灣訪古,就是為了考察當年遺蹟。今日土瓜灣宋皇臺石碑,便是當年駐蹕山崗(舊稱「聖山」)之遺石,原址應在啟德機場範圍內。「淺灣」者,今之荃灣也。「碙洲」者,或謂今之大嶼山本島,或謂廣東之化州也,莫衷一是。《宋史》卷四十七〈瀛國公本紀〉記載,景炎二年(公元1277年)九月,「戊申,張世傑歸淺灣。」同年十一月,蒙古「元帥劉深以舟師攻昰於淺灣,昰走秀山。陳宜中入占城,遂不反。」次年四月戊辰,「昰殂於碙洲,其臣號之曰『端宗』。庚午,眾又立衛王昺為主,以陸秀夫為左丞相。」五月乙酉,「升碙洲為翔龍縣。」卷四百五十一〈張世傑傳〉亦記載:「招討劉深攻淺灣,世傑兵敗,移王居井澳。深復來攻井澳,世傑戰卻之,因徙碙洲。」

「官富場」應是宋代廣南東路廣州東筦縣轄下十三鹽場之一,可惜匆匆翻檢《宋史》,未見明文記載。觀塘舊稱「官塘」,或可為反證。所謂「場」,宋代專指官辦鹽場。《宋史》卷一百八十一〈食貨志下三〉記載:「鬻海為鹽,曰京東、河北、兩浙、淮南、福建、廣南,凡六路。其鬻鹽之地曰亭場,民曰亭戶,或謂之竈戶。戶有鹽丁,歲課入官,受錢或折租賦,皆無常數。兩浙又役軍士定課鬻焉。諸路鹽場廢置,皆視其利之厚薄、價之贏縮,亦未嘗有一定之制。」卷一百八十三〈食貨志下五〉又云:「廣州東筦靜康等十三場,歲鬻二萬四千餘石,以給本路及西路之昭、桂州、江南之南安軍。」

今年正月初四,與老友到布袋澳遠足,終於得償夙願,參觀了香港現存最古老的天后廟,即俗稱「大廟」者,以及南宋咸淳十年(公元1274年)之石刻。其文曰:「古汴嚴益彰官是場,同三山何天覺來遊兩山。考南堂石塔,建於大中祥符五年,次三山鄭廣清堞石刊木,一新兩堂……(缺三字)滕了覺繼之。北堂古碑乃泉人辛道樸鼎刱於戊申,莫攷年號。今三山念法明、土人林道義繼之,道義又能宏其規,求再立石以紀。咸淳甲戌六月十五日書。」「古汴」即開封,「三山」乃福州別稱,「泉」即泉州,「兩山」即南、北佛堂門,也就是今天的東龍洲(南佛堂門)和天后廟所在的大廟灣(北佛堂門),乃古代連接中國與東南亞的重要水道,稅關遺址至今猶存,但確實年代未詳

由此可見,香港雖是蕞爾小島,早在宋代,卻非人跡罕至。官府既設鹽場,自有戶口提供鹽丁勞作,鹽官起居亦需小吏、衙役關照。當年福建人既可隨意來遊玩,甚至不惜千里迢迢搬運木石修建廟宇,理應不乏客棧、酒肆、藝匠和傭工。此外,遠在一千多年前北宋真宗大中祥符五年(公元1012年),已有人在南佛堂門修建石塔,亦可知宋代先民在香港之足跡,並非專限南渡以後。轉念又想,宋太祖已於廣州設市舶司對外通商,其後陸續於浙江杭州、明州(寧波)、福建泉州等地增設市舶司,香港因地利之便,偶沾舟楫頻繁、商賈不絕之利,自是順理成章。或可由此推論,明、清屢施海禁,香港才逐漸衰頹,無復舊觀,致令數百年後,招來英國人barren rock之譏。

因此,竊以為最近出土的宋代遺蹟及文物,其價值不在於「證明」香港在殖民時代之前,有過一段相當重要的歷史,而是提供了珍貴的物證,以補史籍記載之不足。同時也給英國人將香港「從漁村發展成大都會」之歷史論述,提出有力的反駁。

認識歷史,從來不會只有一個角度。只因無知,才容易聽信人言,遭人蒙蔽。要打破這個局面,首先就得承認自己的無知。這次重大的考古發現,無疑令很多人大感驚訝,但能否進一步引起他們對歷史的興趣,或者至少不再認為那些「咸豐年」的事跟自己無關,卻是疑問。這原是從歷史角度重新認識香港的天賜良機,傳媒與輿論主導者對這則新聞的冷待、本地歷史學家的沉默(是真的無人研究宋史,抑或被傳媒滅了聲?),無不令人心寒。

Wednesday, 7 May 2014

獅子山隨想

近日在讀劉克襄老師的新著《四分之三的香港》,進度奇慢,十天才讀了一半。每次展閱,只能細讀一兩篇,然後掩卷嗟嘆良久,難以釋懷。劉老師是臺灣人,對香港的郊野生態卻瞭如指掌,教我這個土生土長的香港人汗顏無地。有幸跟他走過一回東澳古道,從大嶼山的沙螺灣走到大澳,追隨先民的足跡,獲益良多,印象深刻。

我閒時也喜歡郊遊行山,舒展身心,也視作一種體能和意志力的訓練。自小生長於人煙稠密的市區,若能遠離煩囂,欣賞青山綠水、藍天白雲的開闊景觀,享受和煦的陽光與涼風照拂,總是心曠神怡。身心親炙家園、土地所獲得的安寧、愉悅和滿足感,也絕非筆墨所能確切形容。因此只要身體應付得來,爬山再累,也是值得的。可是我五穀不分,對郊野動、植物的認識,連幼稚園程度也沒有,讀到劉老師圖文並茂的介紹,自是眼界大開,只得由衷佩服的份兒。

香港山多地狹,群峰環繞,形成獨特的風貌。既有迂緩的大帽山,也有險峻的鳳凰山,甚至孤峭的蚺蛇尖等,但我至今到訪過的仍是極少。若論最有親切感的,則首推獅子山。

儘管我從未攀登獅子山,畢竟在它腳下出生、長大,乘火車或巴士在它肚皮下鑽過來穿過去,也數不清多少回了。只要在市區,無論走到哪兒,幾乎抬頭便見它默默守護著這個我毫不猶豫地稱為「家」的城市,感到無比親切和寧定。多年前外遊或出差回港,飛機快要降落啟德機場時,總會看到獅子山不動聲色的守候著,彷彿在歡迎我回家。即使獅子的臉上沒有絲毫表情,心中還是一陣溫暖,眼角總會莫名其妙的流下兩行淚水聊作答謝。也許因為這樣,如今聽到黃霑填詞的《獅子山下》,眼淚就像水喉爆裂那樣無法止住。二十年前看杜國威編寫的音樂劇《城寨風情》,聽到主題曲「山窮將山擴,獅山有金光,水盡碧海之濱建天堂」等寥寥幾句,頓時淚流披面、抽抽噎噎直至劇終,把鄰座的觀眾嚇了一大跳。別問我為甚麼會這樣,連我自己也不明白。只知道一切就像條件反射那樣順理成章──腦袋還沒來得及判斷,一顆心早已百味紛湧,無法抑止。

所以,早前老友讀了有關《獅子山下紅梅艷》的拙文,取笑我愛梅成癡,只要小說、戲文具備「梅花」兩字,總是給迷得七葷八素,卻是知其一而不知其二──

因為我愛梅花,但更愛獅子山。

那個天馬行空的故事無意間竟戳中了我兩處死穴,儼然一記「獅子搖頭」兜心撞來,能撿回半條人命已是萬幸。

約兩星期前買到劉老師的新書時,急不及待細讀〈獅子山上看紅塵〉一章,早已感慨萬端。今晚順著文章次序重讀此文,眼淚竟如洪水決堤,斷斷續續地哭了一個鐘頭。

「一條狹小土路,繼續彎曲到獅頭。此時兩旁懸空,左右彷彿無人世界,唯此路通往天堂。此一臨百丈深淵的感受,縱使有欄杆扶助,行者還是驚心膽顫。等氣定心穩,望向獅頭,磊磊巨石被青綠的草木和歲月徐徐浸入,又是一番蒼涼。

「接近時,只見它老態龍鍾的俯瞰紅塵,我總有錯覺,彷彿略微歪頭在沉思著什麼。」

書中附有多幀劉老師拍的照片作插圖,其中一張正是獅子側頭凝思的模樣。細看之下,嶙峋的獅頭竟似是微微靠右,沉靜地俯視著沙田紅梅谷那一邊。

讀到這裡,自然又把早前看的戲文湊在一起胡思亂想──青獅縱是仙獸,既已淪落凡間,也難免要飽受風霜磨礪之苦。千百年後,竟也呈現了老態,教毫不相干的外人也為之動容。

正是「天若有情天亦老,人間正道是滄桑」。

本來純屬虛構的神話故事,卻像有意無意之間洩露了天機。哪怕只是一鱗半爪,已足以令人目眩神馳,縈懷難捨。

可以的話,我寧願相信,很久以前真的有過這麼一頭青獅神獸,下凡來學懂了情義與慈悲的可貴,然後身體力行,感化更多凡夫俗子,把這點薪火延續下去。劉老師不是說,獅子山上植物品種極多,「彷彿集香港植物之大全於一山,不分外來或本地,更是香港植物的代表山頭」嗎?顯見青獅縱然化石為山,不只守護著他所愛惜的人,更滋養著這片充滿甜美回憶的土地。

然而事隔多年,山下的綠柳紅梅、桑田滄海,早已淹沒在廣廈高樓之中。往日淳厚的民風、天然的野趣,也湮渺難尋了。讓青獅義無反顧地羈留人間的真情,似乎亦淡薄了許多。也許這個地方,早已不值得他眷戀,只是,他再也回不去了。

劉老師多次攀上獅子山頭,眼看「香港繼續在下頭活絡地變動著」,想像百年前先民沿古道翻山越嶺的情景,也曾感嘆:「時代真的回不來了」,只好「獅子山上看紅塵,獅子山下渡人間。現實一點,何妨就閉目享受,讓清風徐來,吹一陣清涼,吹一時清醒。接下的明天,繼續為混沌的日子幹活」。香港人大都現實慣了的,我卻期待著某個天清氣朗的早上,追隨劉老師的足跡,踏著穿山古道,緩緩攀上獅子山頂,然後坐在青獅蒼老的背脊上,細聽他訴說當年和柳紅梅相知相愛的溫馨旖旎。即使他怕難為情而不肯吐露半點,我也不妨放眼山下的紅塵百態,跟青獅分享我與這片好山好水的緣分。

說不定,他會悄聲提醒我,重新愛上這個家的理由。

Tuesday, 6 May 2014

《六月雪》雜感

一直認為唐先生除了幾齣為「仙鳳鳴」編撰的名劇外,仍有不少情韻動人的佳作。儘管這些劇目的演出次數較少,仍無損其百看不厭的吸引力,《六月雪》便是一例。若由不同的演員陣容擔綱,也更增新鮮感。所以早前興沖沖的跑去看文華與楚令欣合演此劇,看看能否擦出新的火花。

《六月雪》唱段繁多、做工細膩、人物情緒起伏較大,對演技、唱功和體力要求甚高,不易應付。正印花旦飾演含冤幾死的竇娥,從頭到尾擔戲極重,本來還有一場文武生擔綱的〈龍樓拒婚〉可以稍作休息,如今常見演出本已遭刪去,自然更為吃力。幸而是次演出保留了這一折,既加強了蔡昌宗溫厚重情的性格,亦讓文武生有充分的表演機會。文武生所飾演的蔡昌宗出場較少,但身分多變,心理轉折的繁複也不遜於女主角。他從布衣書生鯉躍龍門,高中殿試狀元,為顧念糟糠之情而力拒皇帝賜婚,再成為剛直不阿、儆惡懲奸的欽點御史,無論神態、舉止、聲線均須按劇情調節,以符合人物的身分與心境。猶幸文華和楚令欣兩位盡心盡力,演來燙貼自然、感情充沛,默契也不錯,可謂已臻專業水準。〈刑場認妻〉那一折的表現尤其出色,眼神精確細膩、七情上面,說白和演唱的節奏寸步不讓,把蔡昌宗與竇娥從相見不相識、略加審問後疑雲驟起,到最後夫妻相認卻已地位懸殊,甚至差點兒陰陽相隔的千鈞劇力,發揮得淋漓盡致。

相較之下,觀眾讚譽有加的生、旦重頭戲〈十繡香囊〉,我卻不太喜歡。大概因為我始終喜歡看戲而非聽戲,深信曲文、表演技巧俱應以劇情和人物為依據,主客分明,不能倒置。這次演出〈十繡香囊〉採用膾炙人口的唱片本,正是宜唱不宜演的典型例子,然而劇團難免要迎合大部分觀眾的品味與期望,實屬無可厚非。平心而論,整個折子沒甚麼情節可言,大都是小曲與梆黃相間的唱段,音樂元素很豐富,唸白卻極少;說來說去,不就是「竇三娘勸夫莫移情,蔡昌宗矢誓難負愛」這兩句話麼?雖說是恩愛夫妻,卻連叮嚀丈夫強飯加衣、勸勉他努力上進,或者叮囑妻子照顧年邁母親之餘,也要善加珍重等體己、家常話兒也沒半句,盡是鴛鴦蝴蝶、花愁月慘的卿卿我我,這合理嗎?如此缺乏戲味和感情層次的內容,光用聽的已經覺得膩煩不堪,搬上舞臺用眼睛看就更顯得左支右絀了。文華和楚令欣已經很努力「沒戲找戲做」,排練了多個優美的身段,載歌載舞半小時,彌補了戲文在視覺效果上的不足,卻無法教我忘記典雅曲詞背後的蒼白無力。

看罷《六月雪》,也深深感受到香港粵劇從藝者青黃不接,水準參差,要湊合一群技藝相仿、勢均力敵的演員,實在極不容易。如今職業劇團尚且面臨行當出缺的難題,何況業餘劇團?因此我無意斥責任何人,也看得出大家均已盡心盡力,只因條件所限,力有不逮,有些演員無法達到應有的演出效果,實在無可奈何。我深知人人資質不同、功力各異,本來就難以苛求。然而如果表現太懸殊,猶如小學生和中學生同場較量,不只影響觀感,對臺上演員也不太公平。畢竟舞臺是名利場,也是炎涼地,有時演員秉持專業精神抱病上陣,觀眾不體諒、不賣帳已是司空見慣;何況演出水平高下有別,總有人看得出來,根本無法掩飾。在這個利益掛帥、信奉「顧客永遠是對的」的商業社會,不知道我的體諒與包容,會否被曲解為縱容和包庇,但我太清楚在這種壁壘森嚴的環境下,堅持追夢的艱難和窘迫。即使自己成不了氣候,總也希望人家能成功,或者至少保持一點勇氣和希望。因為我深信,觀眾未必永遠是對的,更不是「大晒」的。

Sunday, 4 May 2014

《櫃中緣》(下)

《櫃中緣》比預期中好看,除情節流暢、內容紮實外,演員的技藝和默契也值得讚賞。畢竟戲劇是集體創作的成果,光靠一、兩位演員的優秀表現,極難支撐得起一臺好戲。因此我經常提醒自己,身為觀眾,即使要捧角兒、追偶像,也應該適可而止,以免助長「單天保至尊」的表演。試想若是劇本犯駁不通、音樂跟演唱不搭軋、布景或服裝不符劇情和身分,又或者滿臺演員各有各做、默契欠奉,正主兒再賣力、技藝再高超,戲文也不會好看到哪兒去,更遑論對提升戲曲藝術水平有何幫助。

我深信,觀眾的存在價值,不只是在臺下被動地欣賞表演,更是提出有意義、有價值的評語,給臺前幕後參考。最理想的就是做到觀、演相長,不斷提高表演和欣賞的水平,才能延續藝術的生命力。

《櫃中緣》選角恰當,演員稱職,是演出成功的關鍵。文華擔任編劇之餘亦粉墨登場,以小武行當飾演岳雷,扮相英姿勃發,武藝了得,眼神和臉部表情運用得宜,嗓子也不錯,實在賞心悅目。印象最深的是她在第二場〈櫃中結緣〉那一大段無戲可演的「冷板櫈」,精神沒有絲毫放鬆,只偶然略瞥臺前劉氏母子三人一眼,彷彿深知自己不便偷聽人家竊竊私語,苦於無法離開,只得滿臉嚴肅地靜坐在一旁耐心等候,卻無半分膩煩厭惡之意,盡見將門虎子的修養和氣度。還有劉氏母子喋喋不休、臺下觀眾笑聲不絕之際,她居然充耳不聞,表情沒有半點鬆懈,忍笑功夫甚是到家,令人佩服。

文軒和靈音分飾劉春兒、劉玉蓮兄妹,扮相討好,活潑機靈,默契十足,非常搶眼。劉玉蓮個性比較簡單,自幼深得母親和哥哥疼惜,是個給嬌縱慣了的淘氣小妹,幸而心地善良、明辨是非,未至於淪為公主病患者。她有事沒事就愛拿哥哥出氣,哥哥一邊任她扭打、一邊跟她鬥嘴,頗見兄妹之間的親厚溫馨。我只覺得她滿頭釵鈿,打扮稍嫌隆重華美,似乎不合她小家碧玉的身分。日後若再重演,不妨考慮減省一些飾物,或者採用沒那麼繁複的款式,看上去樸素清麗些,相信效果更好。

至於劉春兒,則是個性格開朗、不拘小節,寧願自己吃點小虧,也要逗人開顏的樂觀小子。看到後來,才知道他英勇剛直、知恩圖報,不惜冒認岳雷以保忠良之後,也算得上頂天立地的好男兒。可是這麼一來,總覺得劉春兒在故事前後兩半的表現有點不協調。前半部像個十三、四歲,只知與妹妹吵鬧、向媽媽撒嬌爭寵的小男孩,一夜之間卻變成報恩存忠、捨生取義的仁勇之士,期間的過渡不夠暢順,感覺突兀,未知是劇本疏漏或是演繹分寸的問題。由於劉春兒是推動劇情發展的關鍵人物,不能以等閒視之,故而特別提出來討論一下。

細嚼戲文,劉春兒的亡父雖是尋常獵戶,也曾率領鄉勇抗金,危急之際幸得岳飛率兵解圍,因此對岳飛感恩戴德,輒思圖報。母親趙氏也深明大義,不怕遭受牽連而收留岳雷,甚至把女兒許配予他,可以想像劉氏兄妹應是自幼耳濡目染,對忠義仁勇的道德價值十分重視,否則劉春兒也不會想到冒充岳雷、以報岳飛恩德的計策來。戲文說岳雷已到成家立室的年紀,大概二十歲左右吧?劉春兒能冒充他,想必兩人年紀相仿。至於劉春兒平日和妹妹玩鬧的嘻皮笑臉,想是為了逗妹妹開心,甚至有點頑皮任性,但從年紀和心智上說,應該不再是小男孩了。這從他後來苦忍被官兵毒打的痛楚,強笑著哄得未婚妻破涕為笑那一段戲,頗見憐惜愛侶的男兒風度,也可以得到反證。因此,竊以為劉春兒前半段和妹妹拌嘴的戲份,神情、舉止不宜過分孩子氣,至少也得加強一點哥哥的尊嚴和風範才是。

想到此處,忽然記起《笑傲江湖》的令狐沖來。沖哥平日吊兒郎當、最愛說笑搗蛋,其實他心裡自有一套嚴格的道德標準,恩怨分明。而且他深得同門老少信任,年紀雖輕,卻無愧大師哥之名。如果上述性格分析成立的話,劉春兒大概就是和沖哥一路的人物。因此我當聽他取笑妹妹對岳雷關心太過,居然大聲說:「人家死了老爸關你甚麼事?」不禁吃了一驚。難怪岳雷涵養再好,也忍不住側目斜視。如果說的是別人,我還可當他一時忘形、口沒遮攔;但他明知岳雷的父親就是家裡的大恩人、天下皆知含冤枉死的岳元帥,如此涼薄無情的話,怎麼說得出口?何況劉春兒後來為了報恩而冒名頂包,不是太沒道理了嗎?如果這是劇本原文,下次重演時務須修正過來;若是演員即興爆肚所為,則須斟酌分寸,謹慎從事。俗語說:「病從口入,禍從口出」,即使只是演戲,有時一句無心之失也足以全盤推翻辛苦經營的人物形象,實在輕率不得。

劉氏兄妹的寡母趙氏,由李偉圖以彩旦(也稱「女丑」或「丑旦」,即旦角之中的喜劇人物,舉止詼諧,說話風趣,忠奸俱全)行當扮演。李偉圖雖是七尺男兒,穿戴起來倒也相當漂亮──杏脯一般的臉蛋、一雙細長的鳳眼、兩片薄薄的朱唇,比很多現代女生更具古代女子的風韻,扮相甚是討好。何況他演來毫無忸怩或拘束,揮灑自如,頗得觀眾歡心。他說笑的分寸和節奏均掌握得不錯,最難忘將近結局時,岳雷等人打退官兵後逐一引見,岳雷問劉春兒:「劉大哥,聽說你傷勢不輕,怎麼剛才混戰時,你卻不似受了傷呢?」劉春兒答道:「是啊,我有家傳創傷膏嘛,無論傷勢多重,一搽見效,所以我早沒事了啦。」岳雷正待答話,趙氏卻乘機插嘴打廣告:「對啊,所以我們的劉氏創傷膏是居家旅行的必備良藥啦!」把臺下觀眾逗得人仰馬翻。所以說,逗笑也可以有很多門路,若是一味粗俗不文,便是落了下乘,也未免太小覷觀眾的腦袋了。

不過,這些還不是我最欣賞《櫃中緣》的理由。竊以為此劇以輕鬆愉快的腔調,來訴說一個忠良含冤、走投無路的故事,居然絲毫不見憂憤怨恨之意,反而充滿「世上無難事,只怕有心人」的勇氣、樂觀和積極態度,最是難得。劉氏母子無懼官府迫害,為了正義與酬恩而救助岳雷,也再次印證了「仗義每多屠狗輩」這句俗話。因此老友建議把劉氏一家也改成忠良之後,只因不滿朝綱敗壞而遁跡山林,好給劉春兒冒名頂包增添一點鋪墊,我卻不太贊成。在這個怨氣沖天、無能為力的年頭,我們不需要甚麼英雄和領袖,而是擇善固執的勇氣,練好本事(或者多喝兩碗夜粥),克盡本分,一點一滴地掃除污煙瘴氣,給自己、給後人重開一片青天。

Saturday, 3 May 2014

《櫃中緣》(上)

早前復活節假期時,一口氣看了三齣粵劇,其中兩齣由文華編撰。除氣氛沉鬱、啟發思考的《夢蝶劈棺》外,還有輕鬆逗笑而言之有物的《櫃中緣》,觀感相當不錯;亦可見文華編劇造詣甚高,實在令人欣慰。

儘管近年不乏新編的粵劇作品,但以我片面、有限的觀察,劇本質素卻甚為參差,一般也未能引起觀眾熱烈迴響,往往只演一次就束諸高閣,有機會重演的作品不算多。據場刊介紹,《櫃中緣》是2006年首演的作品,多年來屢經修訂和重演,相當難得。

《櫃中緣》據稱原是陝西秦腔一齣極受歡迎的折子戲,後來京劇、川劇、河北梆子等劇種均有改編。文華將之敷寫成情節完整的長劇,但篇幅也不甚長,連中場休息約莫三小時左右,頗能符合現代市民的生活節奏,希望將來有機會成為常演劇目,慢慢扭轉數十年來舊劇主導的局面,做到新舊並舉;相信這樣亦有助吸引年青人加入粵劇觀眾行列。

《櫃中緣》的故事很簡單,說的是岳飛與長子岳雲蒙冤被殺後,次子岳雷被官兵追捕,負傷逃到山中一劉姓獵戶,幸得其女玉蓮相救,躲在衣櫃中避過一劫。恰巧玉蓮之母趙氏和兄長春兒外出遇雨折返,玉蓮為了隱瞞岳雷蹤跡,鬧出笑話連篇。後來岳雷終被發現,趙氏問明原委後,將女兒許配予他。這是折子戲原著的主要內容,粵劇改編本則創作了後續的情節──眼見官兵窮追不捨,劉春兒騙去岳雷的腰牌,訛稱代他焚毀,其則是為了冒充他,施展調虎離山之計,好讓妹妹帶岳雷逃往深山。官兵頭領何立明知劉春兒是個冒牌貨,倒也將計就計,到處宣揚岳雷被捕的消息,務求引蛇出洞,將岳家餘黨一網成擒。岳雷和劉玉蓮聞知「岳雷」被捕,才恍然劉春兒以身替罪,於是下山營救。途中遇上岳雲孀妻率領舊部來援,眾人遂合力打敗官兵,救出劉春兒與母親和未婚妻團聚,岳雷則帶劉玉蓮隨嫂嫂遠走他鄉。

竊以為這個故事編得甚好,人物簡單,情節迂迴但不難懂,反覺引人入勝。表演元素的分配也相當平均,文武兼備,唸白與唱段安排亦見均衡,令人目不暇給。例如劉玉蓮匿藏岳雷、跟母親和哥哥鬥智那一場,就以唸白和口古(押韻的唸白)為主,唱段較少,用以表達笑話兒最合適,演員也有即興「爆肚」的餘地。後來岳雷在深山養傷,劉玉蓮勸他重新振作,繼承父兄遺志;以及劉春兒被押往刑場途中,母親施計引開官兵,好讓他與未婚妻訴情的兩場戲,則以生、旦對唱為主。結局時岳雷與嫂嫂率領舊部力戰官兵,當然是武打的群戲了。若要雞蛋裡挑骨頭,我覺得第二場〈櫃中結緣〉的篇幅稍嫌長了些,不知那些笑話兒是劇本原有的,或是演員爆肚爆得太高興收不了科,有少許地方略嫌拖沓,也許可以稍微精簡些。而且劉家母子三人在臺前嘻嘻哈哈、胡說八道,把岳雷冷冷清清的撇在一角呆坐良久,感覺也不太好。但聽滿場觀眾笑聲不絕,絲毫不以為忤,大概又是我這個最愛自尋煩惱的觀眾想得太多了。

Thursday, 1 May 2014

《夢蝶劈棺》

「莊子試妻」的故事流傳已久,小說、戲曲均有改編,稱作《蝴蝶夢》、《莊周蝴蝶夢》或《大劈棺》等。連「香港電影之父」黎民偉自編、自演的第一部電影,也取材於這個故事,片名就叫《莊子試妻》。中學時讀到《警世通言》卷二〈莊子休鼓盆成大道〉,只覺故事頗為曲折,從男尊女卑的角度描寫人物心理倒也細緻,卻與莊子學說不合。小說家言,自是不必細辨真偽,不過故事裡莊子的形象,更接近一般會吃醋、口是心非、對妻子缺乏信任的凡夫俗子,不啻是給主張豁達逍遙的莊周先生,開了一個不太有趣的玩笑。

古典話本小說,原是說書人的底稿或提綱,旨在為販夫走卒、野叟村姑提供娛樂,自然要通俗易懂、引人入勝,同時迎合聽眾的道德標準與審美品味。像《莊子試妻》這類故事,原是為了諷刺夫死再醮的「不貞」婦人,以維護傳統社會對女性的道德束縛。這個「教訓」如今看來當然是落伍了,但在古代卻是天經地義。也許正因如此,近年已少見搬演這個故事。沒想到還有一個粵劇改編本《夢蝶劈棺》,難得日前重演,於是懷著滿腔好奇去看看,編劇可以翻出甚麼新意,向二十一世紀的觀眾訴說這個老掉了牙的故事。

也許因為我極喜愛古典文學,從不認為古典與現代水火不容,反而覺得研讀古籍屢得啟發。現代教育不重視基本的古典文藝修養,實在令人意難平。不論古今中外,文學就是描寫人性、抒發人的感情,只要放開胸襟發掘箇中的深邃情味,不難發現古今人性一些共通之處。即使沒有,以現代人的眼光重新審視和演繹傳統的故事,也不失為一個溫故知新的創作途徑。

粵劇版《夢蝶劈棺》由文華執筆,改編相當成功,放棄了原著對莊周之妻田氏的道德責難,把搧墳寡婦一心為生計而改嫁,與田氏從矢志守節到最後情難自制的心理轉折作對比,更把莊子逍遙物外、無彼無我的哲學思想融匯其中,大幅提升了戲文的內涵和層次。加插媒婆王氏送嫁、與寡婦重逢聚舊等輕鬆有趣的情節,也緩和了全劇嚴肅、沉重的氣氛,做到悲喜交集,錯落有致。最難得的是,筆觸充滿人文關懷而不失冷靜,沒有明顯的價值判斷,觀眾可憑個人信念與價值觀自行裁奪。此外,莊子那些深奧、複雜的哲學思想和用語,並沒有把戲文弄得艱澀難懂,反覺內涵豐富,可從不同角度和層次來理解,盡見文華駕馭題材與文字的深厚功力,果然不愧中文系的高材生啊。

就內容而言,《夢蝶劈棺》提出了兩個看似簡單卻極難回答的問題:感情有真假嗎?情愛能永恆嗎?這兩個問題,正是戲文裡莊子試妻的根本原因。話說他遇見寡婦搧墳,好待丈夫墳土風乾後改嫁,回家後將此事告知妻子田氏,田氏卻批評寡婦薄涼無情,引發了他的好奇心,亟欲探究「情之真假」,於是施法詐死、扮作楚國王孫來試探妻子。田氏不虞有詐,經過一個月相處和王孫百般挑引後,才戰戰兢兢的接受了王孫的愛。但莊子仍不滿足,還想叩問「情之永恆」,於是假裝腦病發作,聲稱需要死去一月之人腦作藥引。田氏又驚又急,幾經掙扎,決定劈棺取腦以救王孫,誰知莊子突然回復真身,說出試妻的真相,她才知道自己受騙。

元好問《摸魚兒》名句有云:「問世間,情是何物?直教生死相許。」那麼,到底感情的真假如何定義?配偶去世後哀慟無已、孤獨終老,是否就是情真意切的表現?如果另尋伴侶、重獲新生,是否足以證明前情虛幻?情之真偽,是否一定要以生與死的鴻溝來衡量?兩個人在一起,無論相敬如賓或眥睚欲裂,難道不是一種真實的感情?

至於「情之永恆」,竊以為本來就是一場虛妄。人生在世,不過匆匆數十年,相比「楚之南有冥靈者,以五百歲為春,以五百歲為秋;上古有大椿者,以八千歲為春,以八千歲為秋」,甚至傳說中活了八百歲的彭祖,儼然「朝菌不知晦朔,惠蛄不知春秋」(《莊子》卷一〈逍遙遊〉),當然談不上「永恆」。既然人的肉身沒有永恆,那感情呢?人的感情能否脫離人類有限的生命而存在?這似乎又不是莊子要探究的東西。從《莊子》卷三〈養生主〉和卷五〈德充符〉所見,莊子所關心的是如何放開胸懷,「安時處順」、「不以好惡內傷其身」,減少喜怒哀樂對身心的斲傷。他認為人之生死有時,應該坦然接受。抒發感情也要適可而止,過分的大悲大喜,「足以傷生損性,無異受刑」(劉武《莊子集解內篇補正》〈養生主〉第三)。換言之,莊子根本不太看重濃冽的感情,認為那是勞神傷身的。所以戲文說他探究「情之真偽」、「情之永恆」云云,恐怕只是小說家言,作不得準。不過談情說愛,我輩凡夫俗子總是容易理解,而且多感興趣;如今敷演為戲文,讓大家看戲之餘也動動腦筋,別盡是沒頭沒腦笑完便算,未嘗不是一件好事。

細想下去,戲文說莊子與田氏同一天夢見自己變成蝴蝶,莊子因而得到啟發,深思「莊周夢蝶、蝶夢莊周」的哲學問題;田氏卻以為那是自己思念丈夫成癡,化成蝴蝶飛出去尋夫。結局時她卻感嘆「夢境人生同幻象,醒來始覺兩銷亡」,仍舊化蝶而去。還有莊子與王孫二人一體、無分彼此的構思,如此種種,似乎亦暗合《莊子》〈齊物論〉「凡物無成與毀,復通為一」的「物化」之說。所謂「莊周夢蝶」,分不清誰是莊周、誰是蝴蝶;誰在夢裡、誰在夢外,正是「方其夢也,不知其夢也。夢之中又占其夢焉,覺而後知其夢也。且有大覺而後知此其大夢也,而愚者自以為覺,竊竊然知之」,真假虛實、吉凶喜惡,幽邈難知,說的本來就是這麼一回事嘛。

《夢蝶劈棺》的另一特色,就是加強了搧墳寡婦的地位,把她從話本原著裡一個閒角,改為表達故事內容、與莊子和田氏作對比的重要人物。首先,寡婦急於改嫁,故而搧墳乾土,是引起莊子試妻的「導火線」。她聲稱改嫁是為了生計著想,也是古往今來多少女子的心聲。把丈夫當作長期飯票、但求終身有託的想法不難理解;但觀眾是否認同,那是另一回事了。其次,她曾到莊子家中拜祭,並勸田氏改嫁,卻遭田氏冷言相向。最重要的是,寡婦是發現莊子詐死的第一人,並質問他為何作弄妻子。兩人的對話相當精采,而且充滿機鋒,發人深省──話說莊子回復真身,向寡婦解釋自己要驗證「情無永恆」而試妻,寡婦卻罵他:「先生,你這樣做太過分、太不公平了。如果你已死了,即使嫂夫人跟別人在一起,她對你生前不已是一生一世了嗎?不行,我還是進去告訴她才是。」莊子卻不慌不忙的說:「且慢,如果你告訴了她,即是你也認為她會見異思遷,也就是認同我『情無永恆』之說啦?如果你相信她堅貞自持,又何必擔心?待我得證大道,自會向娘子陪禮,對她加倍愛護。」寡婦被他搶白得啞口無言,悻然說道:「我讀書不多,說不過你,那我就不跟她說了。只盼你早證大道,讓嫂夫人少受幾天罪好了。」

對於一般人來說,莊子瞞著妻子拿她當實驗品,固然頗為無聊,也不見得他對妻子有何感情;但對醉心於求證問道的哲學家而言,卻未必覺得有何不妥──因為人間的柴米油鹽、喜怒哀樂,總不及天地之道那麼重要。也許戲文裡的莊子,已經超脫了感情的束縛,把感情當作一件客觀存在的物品,是他研究、證道的對象──莫不是〈齊物論〉所言:「樞始得其環中,以應無窮」?如果說莊子「得其環中」,處於一個動盪之環的中空之所,就像颱風的風眼那樣,不為周遭變化所左右;田氏卻是徹頭徹尾的「環內」之人,猶如在風雨交加的颱風外圍,一直被濃冽澎湃的感情牽引著。她對學富五車的丈夫既崇拜又愛慕,待他一片真誠。即使早已決定守節終老,最後也敵不過王孫百般引誘,鎖不住意馬心猿。也許這樣的兩個人走在一起,早就註定不會有幸福。

但見戲文演將下來,莊子卻似乎沒有最初想像中的超然灑脫。沒錯,當日他見寡婦搧墳,深陷於自己的思考而冷落妻子,再觀察她聽了寡婦搧墳後的反應,臉上不動聲色,一派冷眼旁觀的模樣,的確頗有幾分沉著冷靜、全心全意探求學問的感覺。可是他汲汲於探究「情之真偽」、「情之永恆」,甚至不惜試探妻子來「做實驗」,何嘗不是另一種勞神傷身的執迷?他自己說過:「吾生也有涯,而知也無涯,以有涯隨無涯,殆已」(〈養生主〉),他怎能肯定自己辨證大道不是另一種「以有涯隨無涯」的愚昩行徑?當他化身王孫試探田氏,某些地方看來卻有點「看你還不中計?」的味道,亦與前文鋪墊不太相符。未知這是否由兩名演員分飾莊子與王孫,導致理解和表達人物上出現差異的緣故?因此也不禁好奇:如果由一位演員兼飾兩角,效果又會怎樣呢?

田氏是《夢蝶劈棺》的核心人物,務須充分表現她的心理轉折,才算稱職。戲曲表演不像電影,沒有特寫鏡頭,如何表現這麼複雜的感情層次?那就端賴演唱的聲線、眼神、臉部表情和各種身段、動作了。靈音飾演田氏,身段極為豐富可觀,一雙長水袖翻飛上下,沒有半點窒滯,也沒有妨礙演唱的聲線,可見她下過不少苦功。她的眼神和表情也準確有力,頗能吸引觀眾凝神欣賞。最難忘結局時與莊子對望那個眼神,茫然不知所以、哀莫大於心死的感覺呼之欲出,非常精采。不過請容我提出一個吹毛求疵的要求:竊以為在表現田氏從漠然到動情,再到接受王孫的心理變化,以及最後控訴「先生試妻殊乖妄,我似菱花鏡裡夢黃粱」那一段,層次可以再清晰些、感情再投入些。幾年前看越劇旦角謝群英主演經典名劇《盤夫索夫》,一雙水袖使得出神入化,彷彿會說話一般,時而喁喁細語,時而憤怨咆哮,真是神乎其技,至今難忘。能否練得成這個境界,除努力外,還有很多因素左右,難以強求;但希望靈音繼續努力,不妨以此作為自我鞭策的目標,能做多少算多少,則成功可期。