Thursday, 26 June 2014

《馴悍記》

俗語說:「人多好辦事」,又說:「人多手腳亂」。英文諺語則有Many hands make light work和Too many cooks spoil the broth。那麼,哪一句才對呢?

竊以為問題不在實際人數的多少,而在分寸。只要工作分配合理、人人各司其職,十人不覺少,千人不嫌多。英諺那個「too」字,才是真正關鍵所在。

恰到好處,多一分嫌多、少一分恨少,從來是量度藝術工作者見識、修為和經驗的最高指標。如何掌握這分寸,很難具體說明,要歸納一些放諸四海皆準的原則極為困難,往往只能就個別作品來逐一評述。

早前香港演藝學院為慶祝三十周年而舉辦跨院合作的《馴悍記》,陪老友看了一場,頗感失望。如果要用一句話來形容,就是「過猶不及」。

集合戲劇、舞蹈、音樂、戲曲、影視、舞臺及製作藝術六大學院一起為院慶而創作和表演,當然是觀眾樂觀其成的盛事。不過即使是應制文章,似乎也應該先釐清創作的目的或題旨,例如:表演是為了展現各藝術範疇的特色嗎?突出各學院合作無間、融匯貫通各藝術形式的能力嗎?彰顯香港演藝文化多元混雜嗎?只有弄清楚這一點,才談得上選材和表演內容是否恰當。

《馴悍記》藝術總監兼導演薛卓朗(Ceri Sherlock)在場刊中〈藝術總監的話〉也不諱言:「嘗試將各學院的藝術特質及文化形式,並符合莎士比亞筆下的故事、角色和結構,但同時保留各學院的中西文化精髓,可謂十分困難,幾乎不可能(甚或吃力不討好)。」那麼,為甚麼偏偏選中《馴悍記》?文章卻沒有詳細說明,只道「構思源自中國戲曲課程」,真教人摸不著頭腦。

既然沒有具體資料,只好妄作猜測。據我估計,選擇《馴悍記》是為了原著架構中早有安排的戲中戲,方便把中國戲曲表演加插到現代戲劇裡。就性質而言,中國戲曲與戲劇、影視等其他藝術形式差異最大,要暢順自然地融入同一齣作品中,絕非易事。採用《馴悍記》現成的戲中戲架構,可謂順理成章。如果我沒有猜錯,這種形式先行、以內容遷就形式的創作手法,早就埋下了表演不好看的伏筆。

是次演出最嚴重的缺陷,竊以為是各種表演藝術之間缺乏有效的連繫和合作,看上去各自為政,有時甚至彼此干擾,妨礙了觀眾欣賞。例如布景和燈光,基本上是按照現代話劇和舞蹈的表演需要而設計,在舞臺中央鋪上一大塊長方形的紅地氈,便是以戲曲形式進行的戲中戲表演區。戲中戲的陳設以一桌兩椅為主,只有結局時多了幾張椅子,整體上與話劇部分的布景完全割裂。戲曲表演時,四周還有一些穿起西裝和旗袍的男女舞蹈員坐在椅子或地上,好像觀眾一般。但其實在舞臺邊緣和底景上,仍有其他話劇演員隨意走動,或者凝神觀看那齣戲中戲,而他們才是戲中戲真正的觀眾。他們有時拿起帽子、雨傘或絲巾等道具在紅氈外圍跳舞,甚至與戲中戲同時進行,畫面古今交錯,極不協調,也使觀眾眼花繚亂。那些舞蹈員到底扮演甚麼人,跟話劇和戲曲部分有何關連,我至今莫名其妙。

另一個令我極不滿意的地方,就是《馴悍記》把四百年前莎士比亞所處時代奉為圭臬的男尊女卑意識,原封不動地搬上舞臺。以戲曲形式表演的戲中戲,固然看得我一頭霧水;結局時安排一位話劇女演員穿上全身黑衣,激昂地唸出幾句「丈夫是妻子的主人、妻子的帝王」之類的獨白,更令我頭皮發麻,如坐針氈。藝術總監曾說此劇是「以現代角度演繹的經典莎劇」,但恕我愚鈍不堪,實在沒看懂所謂「現代角度」是甚麼。翻看英文原文,原來是「re-imaging Shakespeare’s play for today」,才知道我捉錯了用神。既然是為今天的觀眾而改編,似乎更應仔細考慮社會文化因素及觀眾的接受能力,而不是一廂情願地追求「忠於原著」。須知道,莎士比亞處身的英國,與中國的明朝末葉同時,雖由都鐸王朝的女王伊利莎白一世執政,社會風氣仍然非常保守,門第觀念極重,妻子也被視為丈夫的附庸與財產,沒有獨立的生命與靈魂。事隔四百多年,二十一世紀的戲劇作者與觀眾,應該如何看待當時天經地義的社會規範?是理解、是鄙薄、是嘲弄,抑或反省?如果不能為意識、內容早已過時的作品注入新的活力,重演又有甚麼意思?

戲中戲的戲曲部分雖說是全新創作,但對人物缺乏深刻有力的描寫,只是平鋪直敘地交代人物與情節,也沒甚麼動人之處,實在稱不上佳作。例如男主角初見粗魯無文的女主角,為何決意娶之而後快?是為了成全表弟的美滿姻緣?還是傾心於她的美色和身手?兩人共歷生死,到底有沒有培養出一點一滴的真情?看了一晚,沒透露半點端倪。女主角最後在妹妹婚禮上百鍊鋼化作繞指柔,同樣毫無朕兆,令人費解。最駭人聽聞者,就是結局時喜堂上「衰仔」之聲盈耳,不論是貪財勢利的岳丈,抑或似乎略通文墨的舅父,人人見了男主角和他那小登科的表弟,無不以「衰仔」相稱,愈說愈起勁,還口沫橫飛拍檯拍櫈的打賭誰家老婆最聽話,簡直就像韋小寶之流呼么叱六喝酒賭錢一般,教我直傻了眼。因此,無論演員的功夫多麼了得,看完只是水過鴨背,毫無觸動。如今想起,也不免略感抱歉。

轉念又想,自己對《馴悍記》的不滿,是否表示我這種「傳統」的欣賞方法早已不合時宜,而須按照「解構主義」的方法條分縷析,見樹不見林,才能看得懂現代戲劇的精髓?

2 comments:

  1. 我只看過"玉婆"演的[馴悍記],當時都不大喜歡此劇。

    ReplyDelete
    Replies
    1. 劇名早就聽說,但一直沒機會看。如今看完了,才知道近年少演此劇,自有原因。

      Delete

Thank you for your comment. It will be published after moderation by the blogger to avoid spam messages. Thank you in advance for your understanding.