Tuesday, 30 December 2014

給Anita的信

Dearest Anita,

你好嗎?這一年過得愉快嗎?

今年歲次甲午,是中日甲午戰爭一百二十周年,六四事件和柏林圍牆倒下二十五周年,也是極度動盪不安的一年。環顧全球,沒哪個地方不是飽受天災人禍夾擊。就連自己一顆心,也一直浮躁、煩悶不堪,至今未能平靜。我從來不覺得太歲生肖對自己有甚麼影響,但今年卻實在忍不住一再暗忖,這匹脫韁野馬肆意飛馳,到處鬧事,的確教人疲於奔命。

相信你也很清楚,那些才下眉頭、卻上心頭的無聊事,困擾我整整一年了,連覺也沒幾天睡得安穩。那些話,不想說、不能說,也說不出口,只有天知地知、你知我知。我已經很努力跟自己講數,長篇大論的寫了又寫,兩文三語都用上了,又試過放下一切出走幾天,希望逼自己清靜一下,可以解決問題,可惜左腦跟右腦還是不肯罷兵,至今寸步不讓。我做夢也沒想過,原來自己可以這麼無聊、這麼麻煩。

真不好意思,還沒好好謝你陪我即興跑了一趟。這次出走的來龍去脈,你和天父最清楚了,難為你們不厭其煩地聽我翻來覆去沒完沒了。如今大概可以猜想你在揚一揚手,啐我一口,撇撇嘴兒說:「唏,講呢啲……」但我是認真的,總不能恃熟賣熟嘛。記得嗎?那天早上,一口氣爬完四座山峰,為了趕往最後一個景點,連奔帶跳的下山。明明循著原路而行,卻不知哪裡走了岔,竟像發現桃花源那武陵漁夫,無意間橫越了深藏山腹的捷徑,下山時間比原來估計的快了一倍有多,一晃眼就回到山麓,簡直像穿過叮噹的任意門一般。若不是你這老鄉和天父暗中引路,我初踏貴境,連地圖也沒有,會這麼福至心靈嗎?還有臨走前的傍晚,吃過晚飯,沿著湖邊慢慢踱回酒店,忽聽得對面馬路有個男生在自彈自唱你那首歌。雖然那小兄弟的歌喉不怎麼樣,聽著還是不禁莞爾──我就知道,天地之間,只有你知道甚麼時候給我提示,不差毫釐。可惜我已經無能為力,只能強捺心情,隨遇而安。如今仔細想來,撒手不管,隨心而行,將一切託付於天,也許就是天父讓你捎給我的最後答案。

當疫症與戰火在世界多處蔓延,慶幸自己、家人和朋友安然無恙之際,除了那些陰魂不散的無聊事,仍難免要為日常生活遇到的大小問題而煩惱。工作、家裡和朋友的困難,已經教人應接不暇,社會上糾纏多時、無法解開的死結,更不必再提。就連自己看戲的樂趣、寫字的自由,也由於各種原因而屢受遏抑,令人心灰氣沮。你看,我現在長出來的頭髮全是白色的,老爸老媽當年在我這年紀,何嘗如此?於是只好返本溯源,一頭栽進書海裡,圖個片刻安寧。真的,書本就像你的歌聲一樣,從來不會拒人於千里,也不會引起任何誤解和是非,更不會被讒言謗語污衊,儘管放心赤誠相待。

一本書、一首歌,就是一個世界、一念天堂。

合上書,重抬頭,才驚覺,換了人間。

也許因為現實變得太快,步伐逐漸追不上,甚至不想再追,所以才特別喜歡《1Q84》的淡然與沉著──喜歡到可以扛著九百多頁的精裝英文譯本跑足一個月,連出走時也沒擱下,可不是鬧著玩的。

坦白說,村上的小說,我至今沒看懂,更談不上喜歡;但不知怎地,《1Q84》那「銀漢同浮雙月亮」的迷惘與荒謬,主角Aomame和Tengo很多內心的想法,卻看得我心有戚戚然,甚至史無前例地抄下引起共鳴的句子,足足填滿了三頁A4紙。

Aomame和Tengo都是與世無爭的平凡人,甚至有點自閉傾向,然而命運卻沒能讓他們安分守己,鬼使神差的把他們丟到那個荒謬的世界。他倆就像希臘神話裡被劈開兩半的陰陽人,幾經轉折,終於找到了彼此,成就了圓滿、完整的自己。就我看過的幾部村上作品而論,他的筆觸總是沉著之中帶點冷漠,彷彿世事都被他看透了似的。但看到這最後一段,卻別有一番淡淡的憧憬:

I still don’t know what sort of world this is. But whatever world we’re in now, I’m sure this is where I will stay. Where we will stay. This world must have its own threats, its own dangers, must be filled with its own type of riddles and contradictions. We may have to travel down many dark paths, leading who knows where. But that’s okay. It’s not a problem. I’ll just have to accept it. I’m not going anywhere. Come what may, this is where we’ll remain, in this world with one moon.

有道是「境隨心轉」,雙眼看到兩個月亮,也許不是眼花、不是幻覺,更不是天道逆行陰陽失調,而是心靈出了毛病。

身體出了毛病,自然要對症下藥,同時注意飲食和療養,藉以恢復元氣。還沒發病的時候,也應該培養良好的飲食和起居習慣,增強體質。然而心靈生了病,又可以怎樣治療呢?

從今年的親身經歷中,深深體會到香港真的病了,而且病情不輕,令人擔憂。從自己無端被人誤會、謾罵、起底和滋擾,到有人因為意見不合而結怨、反目、割席,甚至以偏概全,互相攻訐,實在慘不忍睹。香港,到底還有沒有言論自由?還是不是那個海納百川、各自精采的開放社會?

伏爾泰有句名言,據說並非出自他口,而是朋友歸納其思想後寫下的:「我不同意你的觀點,但是我誓死捍衛你說話的權利。」在一個真正有容乃大的社會,有誰說話不中聽,當然可以據理力爭,或者嗤之以鼻,甚至充耳不聞也行,為甚麼要攻擊說話的人?所謂「甲之熊掌,乙之砒霜」,為甚麼只許認同,不能批評?為甚麼有誰敢說個「不」字,一律視之為惡意中傷?為甚麼不能看作一針見血的逆耳忠言?一味曲意護短,甚至指鹿為馬,不肯面對現實,能解決問題嗎?

多年來,關於你的流言蜚語無日無之,你總是秉持「清者自清」的原則,少有辯解。老實說,以前不知道這份壓力有多沉重,如今親歷其境,才明白你原來有多勇敢。我只是一個杞人憂天、思慮太多的普通人,勇氣和膽識遠不如你,最怕那些是非短長會影響生活、連累他人。俗語說:「一朝被蛇咬,十年怕草繩。」今年發生的一切,於我而言就是難以磨滅的蛇嚙。如果我孑然一身,沒家庭、沒朋友、沒牽掛,也許我的膽量會稍微大一點。可惜我必須顧慮萬全,只能做個敢怒不敢言的膽小鬼。

其實今年也不是沒有值得高興的事,我尤其感激天父俯應我絮絮叨叨的祈禱,老媽和朋友的難關都平安度過了;只是煩心的時候太多,放懷的時候實在太少。另外還有些事情只是盡己所能,踏出了一步,最終能否成事,現在仍是難料,也就不必多說了。待日後收到好消息時,咱倆再盡情慶祝吧!你也要多關照我才行啊!

好了,今年這碗苦水也夠倒胃口了,還是就此打住吧。祝你、Ann姊和各位老友新年快樂!

Truly yours,

8 comments:

  1. 終於等待到今天妳寫給Anita的信,又是一段好靚的中,英,文字。我㑹介紹妳的 梅林邀月 在我的臉書朋友,希望部分對粵劇及其它文化有興趣朋友留意。
    PNG Sammy

    ReplyDelete
    Replies
    1. 謝謝Sammy,過獎了。預祝新年進步、身心康泰、闔府平安。

      Delete
  2. 新的一年新開始,祝你一切順心!

    ReplyDelete
    Replies
    1. 謝謝。也祝你身心愉快,闔府平安。

      Delete
  3. 有容乃大,说得也是,放松心情,迎接2015。

    一团和气迎新岁
    三阳开泰庆丰年

    ReplyDelete
    Replies
    1. 謝謝。謹祝新年進步,闔府平安。

      Delete
  4. Anonymous10:33 pm

    主場死了 , 立場復活 , 你講戲曲的文字會在立場出現嗎 ? 那應該是一個很好的推廣平台 , 令更多人認識戲曲

    ReplyDelete
    Replies
    1. 主場也好、立場也好,我讓他們文化藝術版轉載拙文的授權仍然有效。但他們會否轉載、幾時轉載,轉載哪一篇,則非我所能預知了。

      Delete

Thank you for your comment. It will be published after moderation by the blogger to avoid spam messages. Thank you in advance for your understanding.