Thursday, 18 June 2015

當年今日

四十三年前,香港因連續三日暴雨,港島半山旭龢道、九龍秀茂坪翠屏道均於6月18日發生嚴重山泥傾瀉,造成156死、117傷,成千上萬居民無家可歸。據維基百科資料,旭龢大廈更完全倒塌,波及山坡下的景翠園,被削去三分之一。

當時我還未出生。多年後上了小學,在教育電視某節目看到旭龢大廈的災情照片,怵目驚心,至今猶有餘悸。翠屏道木屋崩塌、山泥活埋居民之慘狀,則在某部電視劇中重現,同樣歷歷在目。

1972年6月18日晚上,無線舉辦賑災籌款義演,獲多位名伶響應,精采的即席演出,遽成典範,為香港粵劇歷史添上最後一抹傳奇色彩。

而四十三年後的今天,咱們面對一幫又一幫智商低處未算低的尊貴人士,一次又一次徒勞無功的吶喊與掙扎,只剩一抹苦笑--多得排山倒海的「抽水」文、惡搞圖,總算在悲哀與絕望之中,找到一點活著的感覺。

Sunday, 14 June 2015

Lost in the Dark

The first six months of this year is approaching to an end. What happened during this period have made it one of the toughest times I can ever recall.

I refrain from revealing any detail here not only for privacy – actually I have already said more than appropriate about myself in this blog, which is precisely one of the causes of some troubles – but also for the very simple belief that readers should not be bothered with the blogger's personal troubles whatsoever. The following lines are written as an attempt of self-therapy more than anything else. If you are not interested, please stop reading now. Thank you for your support along the way.

What happened over the past months was like driving over a series of landmines and got completely blown off. Literally I survived, but the physical and psychological sirens are ringing hard to remind me of some serious but subtle damages. Over the past two weeks the situation has gone worse. Appetite is lost almost completely, not feeling like eating anymore. I drink harder than ever, acutely aware that this is really bad. All of a sudden the hobbies and interests that have been established for so many years seem to lose their appeal. Recently there was a good bargain for my dream camera, but the much-awaited purchase didn’t give a single pinch of happiness or excitement. Actually I almost regretted it as soon as the sales receipt was given to me. The Chinese Opera Festival is opening next week (although I’m going to miss the inaugural show for work) and the next season of performances at Yau Ma Tei Theatre at the end of July, but I feel no anticipation or craving for the enjoyment whatsoever. Apathy and indifference grow at unprecedented speed and depth. While I manage to force myself to eat, to read, to write and to work out more frequently, the overwhelming vacuum deep down remains unchanged, if expanding.

Knowing how serious the problem is, I do whatever I can to deal with it, including seeking professional help. But little improvement has been made so far. As much as I know the problem, I am fully aware of the fact that at the end of the day, I am the only one who can take me out of the dangerous spot. Certainly it takes time, but I'm really angry with myself for allowing this to happen, and more impatient than ever to move out of the swamp of apathy and hollowness.

But I am not really complaining. I'm just being absolutely honest with my emotions and feelings and deal with them upright. The least desirable is to cheat yourself by turning a blind eye to what has gone wrong and pretending that the problems do not exist. They would not go away if you don't address them – not that there is any guarantee of success, because there are plenty of problems that can't be resolved single-handedly, but inaction always prolongs the suffering. Or, at least, I would have nothing to complain or to be complained against because I have done whatever I can.

I know more than anyone that what I have been going through is inevitable in my life, programmed by God or Dao or some sort of lofty authority in the back end of the universe, whatever you name it. I'm like a Super Mario jumping and running for survival without knowing who is taking control of my actions and decisions on the other side of the computer screen. I have no idea whatsoever if I would survive any given stage. All I can do is to give my best with the hope that I would make my way through. But if I can't, it's life, and it' something out of my control.

Though not a Christian per se, I firmly believe that it is God who makes me who I am. He did so by appointing my father and mother, exposing me to a variety of things to help me identify what I'm interested in and what not, putting me to different situations in which I learn how to deal with challenges and hardships, and eventually shaping my personality from such experience. Perhaps He drags me into the current whirlpool to help me become stronger – both in physical and mental terms, but I haven't found out how to do so. It still feels like someone lost in the dark, trying to keep moving forward in order to keep up the hope of finding his way out sooner or later, but not knowing when he would succeed, or if he would ever see light again.

And now the most urgent task is to convince the other side of the brain that controls the heart to accept the harsh fact of life as it is, although it has taken way too long than it should.

Monday, 8 June 2015

重看《1699.桃花扇》

備註:此文原應「國際演藝評論家協會」(香港分會)邀約撰寫,已刊載於該會網站「網上評論」之「藝術節即時評論」欄目。是次《1699.桃花扇》重演,承蒙澳門藝術節透過國際演藝評論家協會(香港分會)邀請出席,謹此鳴謝。

一直很喜歡取材自歷史的戲文如《桃花扇》、《帝女花》等。因為歲月更迭的沉重與回首前塵的蒼涼,總是特別觸動人心,教人低迴不已。然而,正是因為有了史實的牽絆,加上觀眾對歷史人物先入為主的印象(儘管有時未必符合史實,就如一般人心目中的三國人物),歷史劇從來難寫得好;演繹上也多了一重顧慮,未必可以像表達虛構人物那樣無拘無束。然而歸根究柢,稱得上「歷史劇」的戲文,總該讓觀眾感受到劇中時代的氣氛,體會劇中人物的心情和處境,啟發他們對歷史、對人生的思考,方算上乘。

事隔八年,有幸重看江蘇演藝集團崑劇院製作、田沁鑫導演的崑劇《1699.桃花扇》,可惜感受依然未算深刻。當年十八廿二的小姑娘、小伙子,如今差不多到了而立之年,都是活躍於舞臺、頭角崢嶸的中堅演員了。喜見他們的表演技巧成熟不少,唱、做漸合法度,然而他們對劇中人物的體會和表達能力,仍有不少提升的餘地。例如結局時侯朝宗與李香君劫後重逢,這邊廂愛意纏綿、百感交集,那邊廂張道士當頭棒喝、頓悟紅塵,兩人的感情層次細膩,但變化相當複雜,起伏甚大,可說是全劇最難駕馭的片段,而新晉演員功力未純、閱世未深,演來更見左右支絀。雖云失望,總是可以理解。

對閱歷有限的年青演員來說,最難理解和掌握的,大概是原著「借離合之情,寫興亡之感」的題旨。站在作者孔尚任的立場看,「興亡之感」就是身處明亡清興的歷史轉捩點上,內心所產生的迷惘、感慨、憂傷、悲憤等情感,以及當時社會人心浮躁、動盪不安的氣氛。後人沒有親身經歷過,如何想像、理解和表達這份「興亡之感」,捉摸其濃淡深淺,更是艱巨無比的挑戰。因為一個人出生在甚麼時代、甚麼地方,壽元、際遇、悟性之類,總有定數,不能要求演員在現實中經歷過所有角色的人生,然後才回到劇場照本宣科。所以持續加強個人修養和見聞,培養敏銳的洞察力、思考和分析能力,從日常生活與人情世故中汲取塑造角色的素材,應是專業演員終身勤修的功課。

至於經過大幅刪削的劇本能否保留原著的菁萃,抑或另闢蹊徑,借古人的酒杯,澆自己的塊壘,則是這次重看《1699.桃花扇》我最在意的一點。可是細閱場刊,才發覺自己又再捉錯用神了。

〈導演的話〉清楚說明,排演《1699.桃花扇》,是為了「向祖先留下的傳統詢問、學習、識別、辨認,打理出某種文化記憶。」創作人員採取了「拼貼邊角,修補一新」的策略,「想把『殘篇』用我們目前擁有的手段和技術……剖白我們的藝術學習給舞臺去展示;讓更多人通過舞臺,窺見中國曾有的文化繁華,望見中國舞臺劇藝術曾經過的燦爛。」換言之,創作人員注重的是如何重現中國古典戲劇的舞臺和表演形態,而不是由戲文內容主導的表演方式。既然如此,我自然要叩問:為甚麼選演《桃花扇》?不是其他劇目?是否表示《桃花扇》有哪些特質,能達成創作人員展現「中國曾有的文化繁華」、「中國舞臺劇藝術曾經過的燦爛」的目標,而是其他劇目無法企及的?

可惜翻遍了場刊,始終沒找到答案;只好嘗試自問自答。

《桃花扇》要表達的「興亡之感」,可能是眾多常演劇目中最具特色之處。這本來就是一種強烈、複雜而非常個人的感受,每個人身處同一個歷史的轉折點上,由於性格、際遇之迥異,思想、行為和感受也大不相同。《桃花扇》也有「末世百像圖」之譽,演員自應盡力體會和表達角色的情感與思想,彼此互相交融與衝擊,讓觀眾體驗這「末世百像」所呈現的「興亡之感」。然而,這意味著戲文對演員塑造和表達人物能力的要求也較高。悅耳的唱腔和優美的身段,說到底只是外在的表演技巧,雖說必須達至一定的技術指標如音準、動作幅度等;但更要緊的是,這些技巧綜合起來,能否充分傳遞戲文獨特、深沉的內容,達至打動人心的最高理想。這也是遙遙呼應著戲曲的濫觴──遠古詩、歌、舞「情動於中而形於言,言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆之不足,故永歌之;永歌之不足,不知手之舞之、足之蹈之也」的藝術傳統。如果只是講究唱、做技巧是否符合準繩規矩,我實在想不通為何要大費周章排演《桃花扇》,因為無論哪一齣劇目,其實都可以展示中國古典戲劇的某種表演形態。

由是觀之,《1699.桃花扇》的改編劇本未能充分掌握原著的題旨,顯得有點東拼西湊、進退失據的況味,最教人扼腕。劇本還是以侯朝宗與李香君的悲歡離合為主軸,但對兩人的感情和處境只屬輕描淡寫,也未能緊扣時代脈絡,看來跟其他才子佳人的故事沒有太大分別。雖說保留了左良玉溯江和史可法沉江兩場,呼應著故事背景,但整晚六場戲看將下來,我對「興亡之感」的體會終嫌淺薄。仔細想去,可能是劇本與表演之間連繫不夠緊密,甚至劇本的剪裁限制了可供表演的餘地──難道是「拼貼邊角,修補一新」的後遺症嗎?例如崇禎皇帝自縊煤山的噩耗傳來,滿臺縞素的場面也相當令人動容,但欠缺心靈上的震撼力,顯得平淡乏味。另外,復社諸人酬唱飲宴的熱鬧歡慶,旋即淪為國破家亡的茫然失措,無論曲詞和表演兩方面,也沒能充分表達眾人從天堂掉進地獄的情緒波動,一切看來那麼內斂、工整,誠然美中不足。

意念新穎、設計簡約而略帶古風的舞臺裝置,依然是最吸引觀眾視線的部分──前後兩組紅色的樑柱,砌成方框形狀,嵌在白色方形的演臺上,可以隨意推移,成為舞臺上的主要演區,並把室內和室外分隔開來。後面的方框也暗藏可以拉上放下的布幔,表示不同的室內場景。可是整體舞臺調度未算十分出色,每次換景時,四名身穿灰色長袍的工作人員吃力地移動演臺,儘管費時不長,但有時演員仍在臺前演戲,遽使觀眾分心走神,戲裡戲外的感覺無所適從。兩組方框所限定的演臺也嫌小了些,或者佔用了舞臺的重要位置,來到第三場左良玉率兵東渡和第五場史可法沉江時,八名將士一字排開的場面,就顯得侷促而尷尬了。

如果創作人員有心向觀眾展示中國古典戲劇的燦爛、中國傳統文化的繁華,崑劇那些精雕細琢的唱腔和身段,加上遙向古戲臺致敬的現代舞臺設計,都是合適不過的媒介。然而,表演技巧和服飾、布景等輔助工具,均須以戲文內容為依歸。抽離於戲文的表演技巧和舞臺設計,不管如何精巧,說到底也只是有形無神的軀殼而已。希望臺前幕後能夠加強戲文內容與表演技巧之間的連繫,努力邁向「情動於中而形於外」的境界,才不負弘揚傳統、繼往開來的使命。

Friday, 5 June 2015

茗、戲、曲(下)

目前茶館劇場尚未落成,試演只屬探索、實驗性質,但在這麼安靜、優雅的氣氛中欣賞粵劇和粵曲,畢竟是平生第一遭,體驗無疑是極具新鮮感的。然而身為納稅人兼戲曲愛好者,我實在忍不住叩問:這樣獨特的表演和欣賞環境,到底因何而設?對象是誰?有甚麼目的或使命?

儘管場刊早有提示:「民國以前,廣東有茶寮、茶館、茶居和茶樓之分。茶居的布置典雅舒適,茶點精緻,並有名伶獻唱,是文人、商賈、專業人士交友結集、品茶賞曲的好去處。《粵韻‧茶賞》取茶居之雅趣,把粵韻笙歌融入現代化的舞臺空間,為日後戲曲中心的『茶館劇場』,構建具時代風尚的粵藝生活文化。」可惜這段話,仍然未能解我疑團。

如果設立茶館(為甚麼不是「茶居」?「茶居」跟「茶館」有甚麼分別?)劇場,是為了「構建具時代風尚的粵藝生活文化」,敢問何謂「粵藝生活文化」?俗語說:「食在廣州」,廣東人對飲食、烹飪之講究聞名天下,為甚麼「粵藝生活文化」不是上茶樓吃一盅兩件?或者在榕樹頭下棋、打麻將?如今在二十一世紀的香港,重塑一百多年前某些廣東人到茶居品茗、聽曲的生活情趣,意義何在?至於「時代風尚」,指的又是甚麼?

如果這是文化旅遊項目,相信對外國遊客會有一定的吸引力。如果是為了吸引從未接觸過粵劇的觀眾,培養他們成為支持粵劇長遠發展的動力,則不免令人擔心其成效。因為這個刻意營造的表演環境,與尋常的演出地點如劇院、戲棚相差太遠;即使能夠培養到一群觀眾樂意接受這種較精雅的表演模式,也不表示他們同樣接受一般粵劇較通俗的表演模式。也許,屆時在三種表演場地和模式之間,仍有很多教育、推廣的工作要做,方有機會令新觀眾適應、接受,明白粵劇的文化特點,最後才談得上興趣和喜愛。

如果這是為了開拓更多粵劇表演模式的選擇,嘗試為這門傳統藝術注入新的活力,我自然是樂觀其成的。然而,我始終有點擔心,這種精致化、高雅化的策略,在經濟效益至上的經營思維下,會否成為票價高昂的藉口,最終偏離了推廣粵劇、弘揚傳統文化的原意?就像近年某些大型製作,最高票價動輒上千元,最低也要三、四百元,把多少觀眾拒諸門外。我們真的願意粵劇成為有錢人的禁臠嗎?

我不是杞人憂天的。當晚節目結束後,主辦者請觀眾即席填寫長達十頁的問卷。坐在我後面一位打扮時髦、似乎不是恆常粵劇觀眾的男士,對節目讚不絕口;回答問卷有關票價的問題時,更高聲跟友人說道:「這麼精雅的節目,收二百、三百元也不為過。」我聽了,不禁一凜,暗忖:「他日茶館劇場正式開幕,每場收費二、三百元,老兄你領略過一次之後,還會回頭嗎?」轉念又問自己:「我會像平日看戲一樣,有空就去喝茶、聽曲嗎?」

坦白說,粵劇一向是世俗和市井的,如今要立足於教育水平較高、審美眼光多元、講究文本與人心契合的現代社會,走向精致與高雅是其中一個較可行的方向,正如約六十年前「仙鳳鳴劇團」「古典新編」的策略大獲成功一樣,但會否偏離其本色太遠?我們這個千瘡百孔的社會,能否容許戲棚通俗隨意、劇院和茶館精致認真的「雙軌」表演模式,作為一種兩全其美的折衷辦法?理論上,雅俗並存、新舊兼容,才是一個真正多元、開放的社會應有的文化景觀,然而現實是汰弱留強也好,劣幣驅逐良幣也好,我們根本沒有這樣廣闊的胸襟、資源與空間來支持百花齊放。若要做到這樣的理想局面,不只是臺前幕後要細心思考和實踐,觀眾看待粵劇的態度、欣賞表演時的行為,也必須加以調整。只要臺上臺下都認真對待這門傳統藝術,認同其文化價值,彼此衷誠合作、觀演相長,才有成功的指望。

註:配圖轉載自西九文化區戲曲中心《粵韻‧茶賞》網站,謹此說明。

Thursday, 4 June 2015

無題

廿六年來辨是非,天涯盡處盼重輝。
沉冤得雪知何日?一寸丹心一寸灰。

茗、戲、曲(上)

上月應邀出席西九文化區戲曲中心主辦的《粵韻‧茶賞》,十分榮幸。節目不長,體驗亦新鮮。一邊看,一邊忍不住思考不少有關香港粵劇發展前景的問題,腦袋倒有應接不暇之感。謹將一些觀察和問題紀錄下來,以為引玉之磚。

據場刊介紹,這是戲曲中心茶館劇場的試演活動,印象中去年亦有舉辦,傳媒也報道過。踏進場地,首先吸引我的是布置。這次演出於演藝學院歌劇院的舞臺上舉行,主辦者搭建了與茶館劇場面積相仿的表演場地。據我粗略觀察,座位佔去場地約三分之二的面積,一排排寬大的木椅並肩而立,基本上仍是沿襲戲院座位的排列方式,只是兩椅之間設一小几,以擺放茶杯、茶碗和點心。茶杯以雙層玻璃製造,保溫之餘不會燙手。點心是蜜餞核桃和半個溏心蛋,分別用小碗和湯匙盛著,相當精致。中場休息之後,茶杯給換成了瓷製茶碗,盛著味似金銀花、夏枯草之類熬煮的清熱涼茶,點心則換成幾件褐色的糕點。

竊以為這樣的陳設,雖云別致,但不太實用,於表演場地尤其不宜。首先,每排座位之間的通道並不寬敞,侍應來回添水換盞,非常不便,也遮蔽了觀眾的視線,掃興之極。其次,玻璃或陶瓷器皿容易摔破,萬一發生意外,會傷及觀眾和工作人員。因此無論是場地布置和器皿用料,主辦者均應三思。

此外,節目編排也耐人尋味。表演分為兩部分,上半部是粵曲欣賞,由幾位演藝學院戲曲畢業生演唱,包括以中州音官話演唱的古腔〈剪剪花〉、《鳳閣恩仇未了情》之〈胡地蠻歌〉,以及〈昭君出塞〉;其中〈昭君出塞〉的演唱者穿上戲服、拿著琵琶邊演邊唱,其餘兩段的演唱者則只穿便服。中場休息後,由洪海、王志良等以全副戲妝合演折子戲〈五郎救弟〉。節目開始前和中場休息期間,則播放多首廣東音樂如〈雨打芭蕉〉、〈餓馬搖鈴〉、〈妝臺秋思〉和〈春江花月夜〉作背景音樂。

節目清唱、扮演兼備,顯然是為了探索適合茶館劇場的表演模式。大概因為我知道以前廣東茶館,多以唱曲作招徠,而非演戲,所以總覺得一邊品茗,一邊看戲的感覺很別扭。聽曲多用耳朵,即使轉過身去拿杯子、夾點心,也不會錯過太多;要是看戲,就難免顧此失彼了。正因如此,整晚我正襟危坐,不敢亂動,生怕不小心打翻茶杯或食物,弄髒衣服和地板,感覺實在不太舒坦。

即使要在茶館演戲,像〈五郎救弟〉這些人物較多、動作繁複的戲碼,似乎也不太合適。畢竟舞臺面積較小,與觀眾席距離也近,若有甚麼閃失,容易殃及池魚,此其一。舞臺小,顧慮多,演員難以發揮自如,表演效果不免要打折扣,此其二。從現場布置看來,主辦者似乎有意營造茶館靜謐、雅致的氣氛,與鑼鼓喧天的戲棚和劇院截然不同,上演人物眾多、武打激烈的劇目,未免格格不入,此其三。若上演一些角色較少、探索人物內心的抒情劇目,似乎更合適;但也不必囿於生、旦愛情戲,或可發掘(甚至創作)鬚生、老旦或淨角主演的戲碼,如崑劇《琵琶記》之〈掃松〉、《風雲會》之〈訪普〉那類,趁機為不受注目的行當提供更多表演機會,也是好的。

註:配圖轉載自西九文化區戲曲中心《粵韻‧茶賞》網站,謹此說明。