Thursday, 10 December 2015

笑問客從何處來--看罷《山河故人》

少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。兒童見面不相識,笑問客從何處來。

離別家鄉歲月多,近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水,春風不改舊時波。

初唐賀知章這兩首《回鄉偶書》言簡意深,得以千古傳誦,誠非偶然。究其原因,應是字裡行間瀰漫的淡淡鄉愁,似遠還近,使讀者易生共鳴。為甚麼鄉愁容易觸動人心呢?大概因為離鄉背井、擇木而棲,千百年來已是中國人無可避免的生活常態了。

遠的不說,數十年來,多少人從內地避居香港,再從香港移民外國,至今未嘗間斷。每一次遷移,就像把枝葉繁茂的大樹連根拔起,當中血肉模糊的痛楚、孤注一擲的惶恐、水土不服的辛酸,實不足為外人道。儘管我在香港土生土長,從未移居他方,但父母都是移民,從小聽他們重複細說兒時在鄉間的故事,深深體會到他們對故鄉既熟悉又疏離、既緬懷又不得不割捨的複雜情感。但是他們不會詰問「我是誰」,並非因為他們不會動腦筋,而是他們壓根兒不覺得這是一個值得提出的問題。他們心裡早有答案,而且天經地義,毫不懷疑。只有我這個「南北和」的產物,生長於河北、廣東與香港三種地域文化之間,優點和缺點都瞭然於心,總覺得自己既屬於它們,又不完全認同它們,所以才會不停地叩問「我是誰」,企圖在蕩漾無定的文化版塊中,尋找一枚可以倚仗的定海神針--哪怕它其實只是一根水中的稻草。

「我是誰」這問題,旁人無法代為回答,自己也沒本事化解,只好任由它像孤魂野鬼一般寄居在腦袋中,揮不去、驅不散,興之所至就從暗角裡跳出來,教人寢食難安。看到《山河故人》裡張到樂那一臉茫然,不知怎地,就勾起這種「裡外不是人」的感覺。

張到樂佔戲不到全片的三分之一,甚至稱不上是男主角,但卻最吸引我的目光。他是山西汾陽人張晉生與女主角濤(片中好像沒提及她的姓氏)的兒子,自幼父母離異,隨父親和繼母住在上海,後來又移民澳洲。張到樂童年時在上海的國際學校唸書,已經不懂汾陽話,只跟繼母說上海話;成年後,只會說英語,要上補習學校另學中文。無論在語言或思想上,他跟未脫鄉音的老父,始終格格不入;即使有中文老師Mia充當翻譯,鴻溝仍難以彌補--畢竟,語言可以翻譯,觀念與價值觀卻是譯不了的。何況就算語言上勉強說得清楚,不見得對方就會真正的明白,遑論接受。Mia似乎也無意嘗試斡旋,眼見父子倆鬧翻,就忙不迭抽身而去--一如多少對現實無能為力,只得選擇逃避的人。

我比張到樂幸運,雖同是移民的第二代,但畢竟在香港出生、長大,即使在渾沌之中,總算有個救生圈般的立錐之地。張到樂卻是自幼飄泊,連老家在甚麼地方也說不清楚,面對茫茫前路,自然是滿臉惶惑與迷惘。換言之,張到樂是真正無根的一代,注定了要身陷多元文化衝擊之中無所適從。他憑著對生母稀少而零碎的記憶,決意回汾陽尋親,應該就是為了找到足以倚靠的救生圈。不過,張到樂連鄉音這個識別文化身分最顯而易見的憑證也沒有,回到汾陽之時,若有小孩「笑問客從何處來」,跟當年賀知章久別回鄉的心情,應有雲泥之別罷?

只是沒料到,張到樂這份茫然不知所向,竟深深觸動了我,甚至喚醒了內心暗角的幽靈。這不是同情,也不是憐憫,而是一種難以言傳的共鳴,以及無法抑止的嘆息。我必須先坦白承認,選用Pet Shop Boys和葉蒨文的舊歌貫穿全片,對成長於上世紀八、九十年代的我而言,無疑是呼喚著難以磨滅的成長印記,就像條件反射一般,自然而然的對號入座。我從來不是Pet Shop Boys和葉蒨文的歌迷,但他們的音樂風格,始終是我成長階段的重要文物和見證。只要一提起,就像穿越了時光隧道,總是百味雜陳,情難自已。不過更重要的是,我深深感受到張到樂無處容身、無法自我定義的不安與迷惘。按理說,我的成長經歷跟他完全不同,談不上感同身受;然而仔細想去,彼此對自身處境感到惶惑,對前途感到徬徨與無助,其實是大同小異的。人畢竟是群體動物,總有血緣與感情的牽絆;離群索居並非天性使然,往往是迫不得已或心灰意冷的抉擇。無論上一代出於任何原因而作出某個決定,下一代無可避免要承受其後果,而且這些後果往往出乎意料,令人措手不及。同樣,張到樂的無根與迷失,並非出於個人意願,而是父母一手造成的。他那進退維谷的尷尬處境,其實也是無數飄泊異鄉的中國人的真實寫照。他最有力的反抗,不是否認血緣關係,而是想辦法擺脫這虛無縹緲的茫然狀態。回鄉尋母,就是他重塑身分、尋找自己立足之地最有效、最直接的方法。

導演賈樟柯在某次訪問中,曾說《山河故人》「講的是一個非常簡單的情感體驗」,又說「這是每個人都嘗到過的,沒有人不會嘗到,這是我最私密的一部影片,因為有很多個人體驗在裡面,並沒有太多訴求在社會上、文化上」,大概說的是片中一女兩男的感情糾葛吧?然而張到樂一角給我的震撼和刺激,卻遠出於三名主角之上。至於這是否出於導演的精心計算,抑或無心插柳,豈止無從稽考?其實也無關宏旨了。

蘇大鬍子有云:「此心安處是吾鄉」。片中選用葉蒨文的《珍重》,大概也有異曲同工之意罷?

附錄:葉蒨文《珍重》MV

6 comments:

  1. 這個故事太沉重了,我的長輩不少都是飄泊終生,不得還鄕.

    ReplyDelete
    Replies
    1. 是的,故事其實很沉重,但電影拍來尚算淡淡的,不會煽情,只是頗具餘韻,我至今仍會想起其中一些片段和那兩首重複播放的舊歌。
      中國人飄泊異鄉的故事多不勝數,當年亞視《尋找他鄉的故事》拍得相當深刻,但調子比《山河故人》淒涼得多。

      Delete
  2. Anonymous8:46 pm

    「此心安處是吾鄉」, 太過被動了 , 只是一種逃亡心態 , 安慰自已而矣 , 香港土生土長的年輕人 , 「我是誰」從來是十分清晰的 , 球場上 We are Hong Kong , 受壓迫時 , 態度是「香港民族 命運自決」 , 不會迷惘地傷春悲秋。

    ReplyDelete
  3. Anonymous2:27 am

    風景不殊,正自有山河之異。山河已經變色,縱使故人情長,還不是一個楚囚對泣的情景﹖未老莫還鄉,還鄉須斷腸﹗

    ReplyDelete
  4. 咦, 我又睇唔到你睇到這些呀

    ReplyDelete
    Replies
    1. 人人看的角度不同嘛。

      Delete

Thank you for your comment. It will be published after moderation by the blogger to avoid spam messages. Thank you in advance for your understanding.