Wednesday, 23 December 2015

讀書札記--Theatre Criticism

看完戲意猶未盡,寫下一點觀後感,已是唸書時養成的習慣。只是一直沒把這件事當成正經功課,因此寫得散淡隨意,也不懂忌諱、避嫌。直至blog上拙文獲得鼓勵與轉載後,才認真對待,並告誡自己務必言之有物,至少須具備一點參考價值,方不負人家一番美意。

可惜沒想到,在網上發表那些觀後感,居然會給自己帶來那麼多麻煩、困擾與壓力,至今未能驅除。是的,這當然跟自己的死心眼兒有關,但過去兩年極不愉快的經歷,除了使我心灰氣沮,淪為驚弓之鳥外,也不得不深思「劇評」的本質、意義與應有寫法──假如我那些勞什子稱得上「劇評」的話。

近年坊間出版了不少劇評集,網上發表的各類劇評也愈來愈多,可謂令人目不暇給。但探討劇評理論的學術專著始終猶如鳳毛麟角;在圖書館找得到的,也多是以繪畫、雕塑等作品為對象的藝術評論沿革或理論。好容易才找到英國資深劇評家Irving Wardle於一九九二年出版的Theatre Criticism。仔細讀完此書,儘管未能解答我所有的疑問,仍覺眼界大開,獲益良多。

根據維基百科的資料,Irving Wardle今年八十有六,畢業於牛津大學及英國皇家音樂學院,本身擔任報紙編輯及審稿員;未滿三十歲已開始在報章發表劇評,至今超過半世紀,依然筆耕不輟。他憑藉自己從事劇評數十年的豐富經驗與深刻體會,在書中現身說法,並大量援引實例,先從劇評的作用與源流說起,再探討劇評的褒貶性質、形式、內容及必備元素,繼而談到劇本、表演及製作,最後則以劇評的條件作結。文筆流暢生動,語氣充滿英式幽默而不失機鋒,就像靜聽一位見識廣博、坦率爽朗的前輩談笑風生一般。即使外國讀者未必熟悉書中援引的英國劇壇實例,讀來仍覺趣味盎然。

近年因為重燃對戲曲的興趣,一口氣寫了不少觀後感,但愈寫愈感到艱難與迷惘。撇開那些惱人的滋擾不說,有時候不想重複觀點,又想不到新鮮角度,總不免會質問自己:何必自討苦吃?那些勞什子又沒幾個人看,那麼認真幹嘛?要解答這些問題,就必須先釐清劇評的作用──這是吃飽飯沒事幹的多餘之舉,抑或有點意義的工作?

可是作者開卷就自嘲:「劇評人經常被稱為寄生蟲,但我較喜歡這個更實在的名稱:竊賊。」稱劇評者為「寄生蟲」,雖云口沒遮攔,其實也相當貼切──因為沒有戲劇就沒有評論,主次不可顛倒,就像必須依附於動物身上的寄生蟲一般。至於「竊賊」,指的是作者從生活中「偷取」創作靈感和養分,劇評人則從劇場裡「偷取」評論的內容。不過,這些只是自嘲而已。作者認為,劇評的作用,就在於「把有關戲劇的辯論,延展至經常看戲的觀眾以外,並加強其內在生命」;又坦言「沒有劇評,劇場仍可生存下去,但會出現嚴重的貧乏後果」。言下之意,似乎是說劇評有助推動從藝者精益求精,同時拓闊觀眾層面,能促進戲劇健康發展。

既然劇評有其存在意義,那麼劇評要怎麼寫,才可以履行其使命?評論,到底應該客觀還是主觀?能否兩全其美──既不流於平鋪直敘、缺乏見解,或者敘述表演內容之餘又不失主見?作者以下一段話,猶似醍醐灌頂,使我深思良久:

How can praise and blame count for anything when they are subject to so many variables? That question assumes that criticism should be objective; and the answer is that it should not. 'Objective criticism' is a dead duck. Better a naïve individual than a learned committee; as I believe that something legitimate can be said at every level of ignorance, provided you know exactly where you stand and make no pretence to standing any higher up.

的確,一齣戲好不好看,本來就是很主觀的。我經常被老友揶揄為「包拗頸」,就是因為我認為觀感不錯的戲文,他們往往覺得不怎麼好,反之亦然。歸根究柢,正是彼此對何謂「好看」的標準不同所致。事實上,「好看」的定義實在太廣泛,可以是劇情吸引、演技上乘、音樂動聽、服裝和布景等技術細節做得漂亮;或者編、導、演配合得天衣無縫,使觀眾充分享受到視聽之娛;又或者為了支持偶像,包括喜歡的演員、編劇和導演等,只要他們有份參與演出,就沒有不好的。既然人人尺度迥異、寬緊不一,確是不能隨便指摘某人的評語主觀。關鍵就在於論點是否言之成理、經得起思辯的考驗。誠如作者所言:

Criticism consists of description and argument; ideally argument through description… The value of pursuing an argument is that it puts your opinion to the test. It puts a curb on prejudice, and may throw up fresh insights along the way.

港式粵語把英文的argue音譯成「拗撬」,專指爭執、齟齬。其實除此以外,argue還可解作陳述觀點、意見或立場等,而且必須有理有節,就如辯論一樣,並不是沒有理據的空泛之談。換言之,劇評除了回答「好看嗎」的基本問題外,更須回答「為甚麼」,條分縷析好看或不好看的理由,讓讀者自行判斷是否合理。人人看戲角度不同,觀察重點和感受自然迥異。就算一致公認的上乘傑作,每個觀眾總有他認為好看的理由。透過評論集思廣益、啟發思考,當可達成觀演相長的理想。可惜現實始終是醜陋的,多少人至今認為指出問題就是挖人瘡疤、無理迫害,不問是非一味讚好或者略提無關宏旨的小瑕疵才是「善意的批評」。由此可知,劇評在香港難成氣候,絕非偶然了。

看書前,我曾期望作者可以解答心裡另一個疑問:「寫劇評需要資格嗎?如果需要,那是甚麼?如果不用,又為甚麼?」可惜失望而回。作者在Praise and Blame一章,只拋下這一句:

Resented as they often are, critics enjoy some extraordinary privileges. With no qualifications except maybe an English BA and a collection of old programmes, they are deferred to as experts.

如此看來,寫劇評只需基本的文藝修養,以及戲文看得夠多就行。有否接受專業戲劇訓練,並非必要條件。如果只有學過戲的人才有資格評論戲劇,又怎能輕易突破行內的盲點與限制,提出新鮮有趣的觀點呢?同樣道理,食評、影評人是否必須由資深廚師和導演來擔任,其他人一概不准染指?更何況觀眾真金白銀買票看戲,為甚麼不能評論戲文的優劣?倘若如此霸道,又將觀眾的言論自由置於何地?

然而從好處想,即使在英國這個言論自由、戲劇蓬勃的國度,劇評人似乎仍是面目可憎的討厭鬼;在香港發生類似情況,又有甚麼值得大驚小怪呢?因此幾經思量,只要未失對戲劇的興趣,觀後感這勞什子還是會繼續寫下去的。但怎麼寫法、是否發表,甚至某齣戲是否值得寫,也須仔細斟酌。畢竟青春不再,務須珍惜光陰。有些戲、有些人,在走出劇場之後,實在不值得再為之消耗額外的精神與時間了。

按:Theatre Criticism現已絕版,其出版社Routledge網站未載此書資料。附圖直接引用amazon.com相關網頁的圖片,謹此說明。

15 comments:

  1. 衹要不是人身攻擊,我手寫我心,隨心吧!

    ReplyDelete
    Replies
    1. 可是「人身攻擊」與否,不是我來說,而是由讀者評定。有些人先入為主把我當成胡言亂道的瘋婆子,就像你上次說的那人,我寫甚麼都是看不順眼的了。真是冤哉枉也。

      Delete
    2. 我說的那人,是特別例子。
      若果看戲的人,不可評論戲劇,那戲到底做給誰看?

      Delete
    3. 就是啊。大概是白紙黑字,特別惹眼,才會如此吧?
      其實有你們幾位網友一起聊聊,已經很不錯了。聖誕快樂喔!

      Delete
    4. 聖誕快樂!好好享受假期,別想太多。

      Delete
  2. 其實書,劇評與喜不喜歡都是一樣道理,好主觀的.如果是純粹評論,則無需理會讀者的看法,但是,好多時候作者是出一種遊說的心態,希望讀者能接受自己的"好意",以至模糊了初心.

    網上寫字最開心的是,想到寫到,寫自己想寫的.但,好多時候我們又好介意到底有沒有讀者?矛盾吧?其實,人生在世總是糾結於矛與盾之間,差別在於量字.用作家朋友的話來說,只要有一個讀者仍願意看我的文章也要滿心歡喜,那怕是何德何能.妳起碼也有一個讀者,我由YB追隨至今.

    祝,聖誕快樂,一切順意.

    ReplyDelete
    Replies
    1. 謝謝。其實開blog貼文也不過滿足一點點發表欲和虛榮心而已,也沒期望有誰來看。如能吸引一些讀者討論、交流,已是意外收穫了。
      議論要有說服力,難免要陳述論點與論據。但語氣上會否令人難受,那是另一回事了。但願拙文沒有這些毛病罷?
      謹祝聖誕快樂、新年進步。

      Delete
  3. Anonymous1:13 pm

    評論最緊要老實 , 我手寫我心 , 其他人 , 懶理 , 睇唔順就過主啦

    ReplyDelete
    Replies
    1. 正是。其實意見不同很正常,沒甚麼好動氣的。有時看人家寫某齣戲、某本書,觀察角度和結論跟自己的不一樣,總會學到一點東西。就算自己不同意,不去討論內容而攻擊說話的人,實在於理不合吧?

      Delete
  4. Can't agree more.
    寫的可以主觀,但不可無的放矢;看的可以不同意,但不可以置若罔聞,就這樣簡單的道理偏生沒人明白。
    希望繼續看到你的文章,繼續一起討論。

    ReplyDelete
    Replies
    1. 謝謝Calvin。很高興跟你一起討論,我從中也學到不少呢。

      Delete
  5. Anonymous10:31 pm

    blog主文風 , 溫柔敦厚 , 無奈也招惹是非 , 世情如此 , 請勿氣餒 , 有質素的粵劇評論難得 , 讀者是百份百支持你的。

    ReplyDelete
    Replies
    1. 謝謝謬獎了。我也曾經年少氣盛,以為理直可以氣壯,至今才省悟那是多麼天真和幼稚。把那些東西束之高閣,也樂得清靜了。寫作本來就是一個成長和沉澱的過程,年少時不識韜光養晦,年長時閱歷漸多、謹言慎行,總是有的。然而眾口難調,有人偏要斷章取義、張冠李戴,又有甚麼法子?只得盡力排遣罷了。
      再次感謝你的支持。謹祝佳節愉快。

      Delete
  6. Anonymous7:20 am

    陽春白雪,下里巴人,各有知音,難以各方討好。然而,伯牙得遇子期,高山流水成爲千古佳話;願秋盈珍惜網上還有你的知音人,不要受一些無理取鬧的噪音而影響心情。寫劇評不同寫饍稿,高質素的讀者一定看得出來。
    再接再勵,不必氣餒﹗祝有一個愉快的假期。

    ReplyDelete
    Replies
    1. 謝謝鼓勵。因為那些不只是噪音,甚至直接干擾了生活,所以需要較長時間調整心情。我自知受困已久,也急欲擺脫這樣的局面,專心處理生活中更重要的事。
      我一直割捨不下,既是倔強脾氣發作,不想為某些無理指摘而放棄自己的自由,更不想辜負諸位素未謀面的網友。我會努力的。再次謝謝你的鼓勵,謹祝佳節愉快。

      Delete

Thank you for your comment. It will be published after moderation by the blogger to avoid spam messages. Thank you in advance for your understanding.