Saturday, 26 December 2015

讀書札記--《戲曲編劇淺談》

觀眾看戲,無論是話劇、電影、劇集或戲曲,注意力大多集中在演員身上,評頭品足不在話下。至於情節是否引人入勝、布局是否緊湊合理、人物形象是否鮮明,其實也是不少觀眾關心的戲劇元素。然而編劇退居幕後,始終不及臺前表演的俊男美女吸引。大概正因如此,編劇一直沒有得到充分的重視,有時連廣告、場刊也不會提起,或者只是聊備一格;相比演員、導演名字的大小,可謂毫不顯眼。我自小愛看故事,總覺得能把情節編得峰迴路轉、人物寫得生動傳神的作家了不起極了。同樣是寫故事的人,傑出小說家多是受人敬仰、洛陽紙貴,編劇家卻往往被人忽略,難免叫人意難平。

事實上,編劇難,戲曲編劇更難,從多年來各地劇種的劇本荒可見一斑。所謂劇本荒,竊以為不是說沒有新編作品,而是稱得上優秀、過得了觀眾法眼,甚至屢次重演的創新經典,始終不多。坦白說,創作一個有趣、動人的故事,而且要說得娓娓動聽,已經很不容易;何況戲曲還有很多音樂、格律、行當和表演程式上的限制。更可惜的是,坊間有關戲曲研究的著作本就稀少,而且以音樂格律解說和文學賞析為主,探討劇本結構、創作法則或竅門者尤其罕有。內地著名戲曲編劇陳亞先於十六年前出版的《戲曲編劇淺談》,可算是難得的例外。

百度百科的資料,陳亞先是湖南岳陽人,一九七二年起從事戲曲編劇,先後寫成《曹操與楊修》、《宰相劉羅鍋》、《無限江山》、《武則天》等作品,其中以一九八八年首演的京劇《曹操與楊修》享譽最隆。《戲曲編劇淺談》一書,則是陳亞先於一九九八年應邀到臺灣討論戲曲劇本創作後,把討論內容整理、重寫而成,次年付梓。全書分為八章,分別探討題材、劇本結構、布局、戲劇衝突、意境、唱曲與唸白的關係、主題及語言運用等議題。這本書有點像前文介紹Irving Wardle的Theatre Criticism,雖屬理論範疇,其實都是作者累積幾十年的經驗之談,觀點精闢獨到,行文深入淺出,沒有艱澀的學術名詞,讀來親切可喜。而且書中所援引的例子,並不限於各地戲曲,亦有不少外國話劇名作,可見編劇之道,雖云體裁有別,各具特色,其實也是殊途同歸的。

此書篇幅不長,不到二百頁,但內容十分豐富,有些段落看得我抓耳搔腮、拍案叫絕、心有戚戚焉,甚至忍不住一看再看,並用筆畫線、做筆記,比以前唸書還要用功。書中有不少精闢、透徹的議論,其中討論劇本結構一章,對編劇、演員和觀眾甚有裨益,值得再三細讀與思考。

作者討論劇本結構前,先提出戲曲劇本的限制──篇幅和敘事手法,可謂用心良苦。雖說創作應該天馬行空、不受拘束,但也要有個譜兒,才不會淪為非驢非馬的貨色。中國戲曲獨樹一幟,舉世無雙,編劇理應對其特點與局限有深厚的認識,才能揚長避短。何況作者提出這兩項限制,一項呼應了觀眾與演員的實際需要,一項涉及戲曲表演的本質,理應獲得臺上臺下的重視。

就篇幅而論,作者認為,一齣戲須於兩至三小時內演完。觀乎多年來看過的內地劇作,無不如此。偶有長篇巨著,都是分為幾本,如越劇《甄嬛》分為上、下兩本,崑劇《牡丹亭》青春版和《長生殿》、打城戲《目連救母》等,各分三本演完。坦白說,按照現代城市人的生活節奏與起居習慣,三小時的表演已是極限。倘若戲文太長,把臺上臺下都累壞了,反而影響演出水準和欣賞心情,可謂得不償失。不知那些仍堅持戲文愈長愈划算、唱段愈多愈過癮的老行尊、老觀眾,幾時才明白貴精不貴多的道理?

至於敘事手法,指戲曲多按順序鋪陳情節,如有倒敘或回憶片段,仍須用唱詞和唸白交代,不能像電影、電視一樣採用flashback技巧插敘。儘管如此,也不是完全沒有方法補救的。例如早前看《甄嬛》把舞臺布景分為上、下兩層,安排相同服飾的演員在兩層演區同時表演,利用射燈營造光暗,使現實與回憶對照清晰,確是既新穎又高明的構思。但歸根究柢,是否需要倒敘或插敘、採用甚麼方法來呈現等,仍要視乎劇情而定,否則就是無故賣弄,落了下乘了。

作者接著把常見的劇本結構,分為「開放式」、「鎖閉式」和「冰糖葫蘆式」三類,各有短長,就看編劇如何取捨和駕馭。所謂「開放式」,就是順序敷演情節,讓觀眾一目瞭然,亦可省卻故事後段補敘、插敘的麻煩。這也是戲曲最常見的結構,從經典傳奇到新編作品,大多如此。但怎樣做到濃淡相宜,不會淪為一篇嘮叨不堪的流水帳,正是彰顯編劇功力的關鍵。「鎖閉式」是「從紛繁複雜的故事情節中截取一個橫斷面,鋪開戲劇衝突。作者不急於交代事情的來龍去脈,更不是循序漸進地講述故事,而是把已經發生的故事『鎖閉』起來,先讓矛盾衝突激烈起來再說」。「鎖閉式」結構無疑可收先聲奪人之效,亦有助集中筆墨,塑造鮮明的人物形象。但後文如何抽絲剝繭地拆解開局的懸念,既無遺漏,亦不冗贅,同時要讓觀眾看得明白,也極費周章。也許因為如此,印象中沒看過「鎖閉式」的戲曲作品,小說和電影則屢見不鮮了。至於「冰糖葫蘆式」,則指「場與場的事件中間幾乎沒有關聯」,只是把情節並列在一起,靠人物貫穿而已。作者引用他筆下、取材自李後主生平的《無限江山》為例,並列出分場大綱加以說明──各場就是李煜人生中的幾件大事。作者坦承此劇「可以是個紀事,卻很難成為戲」,因為情節之間「沒有牽連與推動力」,即使他「在個別場次上很下了一番煽情的功夫,並且也很注意細節運用與唱詞流暢」,但他始終認為此劇不會好看。最後更一錘定音:「無結構,其實不能算是一種結構。」

讀到這裡,不禁會心微笑。敷演歷史人物生平的戲文不算少,我也看過好幾齣,「冰糖葫蘆式」(在香港或可改稱「咖喱魚蛋式」)的作品矚目皆是,但有誰會像作者那樣虛心自省?又有多少人願意承認或深究,某些歷演不輟的戲文,全仗著唱段動聽、名伶演技了得,其實不怎麼樣?看來作者寫得出《曹操與楊修》那樣撼動人心、雅俗共賞的新派經典,實在不是偶然啊。

討論劇本結構,除上述架構分析外,自然不能迴避情節安排。以人體作比喻,倘若結構是故事的骨架,情節就是血肉,兩者性質截然不同,但卻缺一不可。那麼,安排情節時要注意甚麼?作者沒有直接回答這個問題,而是先把「鋪敘故事」和「刻劃人物」對立起來,並說「情節是人物性格的歷史」,「不同的人物,會產生不同的故事,也就是說,情節會因為人物性格的不同而發生變化」,因此主張「替人物設計情節」,而不是「離開人物去設計情節」。

這幾句話看似輕描淡寫,於我看來卻大有學問,非深於此道者不能說得如此透徹。想當年鼓起勇氣踏進戲院,無非為了見識一下舞臺上怎樣敷演那些自幼熟讀的故事。我沒學過戲,對唱功與做手一竅不通,近年才憑讀書與觀劇經驗略知一二;但對劇本的布局、情節和曲詞,以及整體演繹能否符合人物,尚有一點把握。因此我一直以為自己看戲不看人,但如按照作者的主張,其實早把人物包括在內了。可惜有些編劇似乎仍分不清人物與演員,為了給演員製造表演機會,罔顧人物性格、劇情是否合理、曲詞是否燙貼精鍊,一味堆砌唱段和情節,實在令人遺憾。

此外,作者又耗費不少篇幅,解釋「情節」與「細節」的分別,同樣頗堪細味。他先給情節和細節下定義:「情節是故事、是事件,細節卻是人物的具體行為」;又說「情節是做甚麼,細節是怎麼做,因此同一情節可以派生出不同的細節來」。繼而指出戲文要真切動人,就必須在細節上下功夫,而不是像警察查案講究證據一樣,過分追求情節的真實。因此,他主張「情節要淡化,細節要豐富」。換句話說,「就是要在情節靜止的情況下反覆折騰。折騰甚麼?折騰能揭示人物心態的細節」,而這就是長篇唱段能夠層層遞進、打動人心的根本。作者再進一步如此闡述:

情節是有限的,細節卻是無限的。

戲寫到一定程度,如果仍覺得戲不足,要再修改,那就不叫寫了,叫「挖」。通常的說法是再「挖一挖戲」。

這裡的挖,顯然不是從情節上著眼,而是從人物性格上著眼,深入分析、琢磨,寫出充分體現人物性格的細節來。十年磨一戲,怎麼磨?不是將情節改來改去,而是反反覆覆地去挖掘有限情節框架之中的無限細節。

讀到這裡,終於恍然大悟,為甚麼有些戲文短小精悍,但看來字字珠璣,餘韻無窮;有些情節奇峰迭出,仍覺乏味難耐,沉悶之極。大概就是編劇太注重營造出人意表的情節,忽略了建立鮮明的人物形象,又或者沒有把戲文「挖」下去,於是唱來唱去仍是「三幅被」,既缺層次,亦欠真情。即使曲詞再綺艷華美,也不過一大堆光彩炫目但沒有生命的金玉珠翠,自然難以動人了。倘若劇本如此,演技上能夠彌補多少,亦端看演員的功力深淺,未能一概而論。不過,這也涉及演員閱讀和揣摩劇本的能力,以及自創機杼、補闕拾遺的本事,我雖心嚮往之,卻不應──也無法──苛求了。

5 comments:

  1. 好劇本難求呀.

    ReplyDelete
    Replies
    1. 對呀,但印象中編劇仍未夠重視,學戲的人多了,學寫的仍少呢。

      Delete
    2. Anonymous9:20 pm

      有兩個解決方法 :

      1. 短線 , 從大陸輸入劇本 , 大陸地大人多 , 乜野都數量驚人 , 點都到幾粒珍珠。

      2. 長線 , 香港自已培養多幾個唐滌生。

      Delete
    3. 第一點已經有人做了,不過精通粵語的內地人仍是少數,何況如今廣州人的粵語跟香港是兩碼子事。而且內地其他劇種的劇本也不見得很好,近年在戲曲節或其他節目領教不少了。
      第二點嘛,天才是培養不了的。但我真心希望有人可以向內地編劇班取經,制訂較完善的戲曲編劇課程。光是懂得音樂格律是遠遠不夠的。

      Delete
  2. Anonymous10:27 pm

    唐滌生是天才之天才,很難有第二人。

    ReplyDelete

Thank you for your comment. It will be published after moderation by the blogger to avoid spam messages. Thank you in advance for your understanding.