Wednesday, 16 March 2016

出差有感

奔波萬里赴邕州,欲定鴻圖獻彩猷。
未識春風寒似剪,濃雲細雨莫相留。

Sunday, 13 March 2016

相期邈雲漢--《李太白》觀後

鐘鼓饌玉不足貴,但願長醉不願醒。
古來聖賢皆寂寞,惟有飲者留其名。
--李白《將進酒》

冠蓋滿京華,斯人獨顦顇。
孰云網恢恢?將老身反累。
千秋萬歲名,寂寞身後事。
--杜甫《夢李白》之二

寂寞,是一種心境,也是一種境界。

寂寞,並非孤獨,兩者本質截然不同。寂寞之人大都孤獨,雖是實情;然而孤獨之人,亦可心靈富足,毫不寂寞。

寂寞,其實是由於不為人所理解或認同,而產生寥落、不安、孤淒、自憐的情緒。

人類是群體動物。千萬年來,家庭、夥伴和各種形式的群體生活,使凡夫俗子大都不甘寂寞,擔心被世間遺棄,憑一己微力難以生存。然而不少才高志遠、出類拔萃之人,卻寧可選擇寂寞。因為不必周旋於庸俗、虛偽和狡詐之間,更不必為了博取認同而放棄原則,至少圖個耳根清靜、心安理得。

換句話說,寂寞既是無法逃避的現實,也是不得已的選擇。所以,提起「寂寞」二字,總有一股無奈、惆悵與傷感,揮之不去。

自古以來,寂寞並不罕有,也是文藝作品的常見主題,但卻不易圓滿表達,遑論引起共鳴。今年「香港藝術節」重演十九年前面世的新派粵劇《李太白》,正是求之不得的佳作,令人眼前一亮,低迴不已。

我稱之「新派」粵劇,因為劇本打破了傳統的敘事結構,改以一個抽象概念--寂寞--貫穿全劇,而李白就是寂寞的主人翁。最難得的是,編劇無意呈現李白曲折坎坷的人生,而是集中筆力,刻劃他在高低順逆之中,不同層次、不同程度的寂寞。也就是說,劇本不是要說故事,也不是灌輸善惡分明的道德觀,而是為李白傾訴無窮無盡的寂寞。

驟眼看去,《李太白》的劇情編排,跟「冰糖葫蘆式」的鬆散結構無甚分別,細味之則不可同日而語。以我的理解和體會,「冰糖葫蘆式」結構只是鋪陳各不相干的情節,全靠人物作連繫,內容上並沒有一貫的意念或題旨。反觀《李太白》的主題異常清晰,除第三場〈馬嵬坡〉外,每一場都充分呈現了李白各種只能意會、難以言狀的寂寞。

那麼,戲文如何表達李白的寂寞呢?以我觀察,關鍵就在於一個「醉」字。通篇看來,不論何時何地,李白總是醉態可掬,一派荒誕不羈的模樣。其實他心裡澄明得很,痛飲達旦、醉醒難分,不過是為了逃避現實的諸般齷齪,為了掩飾他的憤怒、無奈與淒涼。但到了〈罵安〉一場,觀眾才恍然大悟,原來面對生死存亡、是非善惡之際,李白可以滴酒不沾,而且他其實如此清醒、如此剛直不屈!

第一場〈寫蠻書〉,寫的是李白胸懷天下,卻飽受無理欺壓的寂寞。他應詔破譯敵國奏表、草擬回書,忙不迭要求唐玄宗賜酒、楊國忠磨墨、高力士脫靴,一雪前恥。可惜編劇思慮不周、處理欠佳,未能為李白的形象一錘定音。例如李白亮相時,連兩句上場詩也沒有,但見一個醉眼惺忪、腳步虛浮的中年書生,無從得知他當時的處境與心態。單憑賀知章寥寥兩句介紹,未免稍嫌薄弱。最後唐玄宗賞識李白奇才,提拔為供奉翰林一節,同樣交代不清,無法為第二場〈醉寫清平調〉提供足夠的鋪墊。

〈醉寫清平調〉是藝術總監兼主角尤聲普推薦的重頭戲之一,說的是楊貴妃被唐玄宗冷落,召李白入宮對飲,並請他寫下《清平調》三章。細想高力士如此建議,大概只是為了討好主子而信口開河,但李白沒有跟他一般見識。其實以李白的才情與敏銳心思,不難窺破楊貴妃在濃妝艷抹之下,那份無法驅除的不安、浮躁和寂寞--色相原是經不起歲月摧殘的皮囊,人心喜惡也比陰晴風雨更難捉摸,因此以色事人,本來就如履薄冰。若要留住天下至尊的心,更似緣木求魚。古往今來多少「學成文武藝,貨予帝皇家」的英雄豪傑,何嘗不是如此?李白官拜供奉翰林,說穿了不過是侍宴陪飲、點綴昇平的御用文士,並無實權,李白空有滿腹經綸,始終壯志難伸。與其說李白旁觀者清,不如說他感同身受更貼切。但見他含笑帶醉,一邊自斟自飲,一邊欣賞楊貴妃的舞姿,興動時隨意模仿。這段李白與楊貴妃的雙人舞,應是兩顆寂寞的心,共感「同是天涯淪落人」而形諸肢體的表現;沒料到竟引起觀眾拍掌大笑,真是盡煞風景,令人啼笑皆非。

平心而論,第三場〈馬嵬坡〉其實無關宏旨,只是為了說明安史之亂爆發,提引後文〈罵安〉而已。前文說過,〈罵安〉是劇中李白唯一沒喝醉的場面,甚至連安祿山賜酒也隨手潑灑,絕不沾唇。聽他出場時兩句自報家門,義正詞嚴;面對安祿山威迫利誘,絕不動容,可謂傲骨錚錚,令人擊節讚賞。然而這麼一來,便顯得第一場李白亮相沒有上場詩,無法呼應〈罵安〉出場時的氣魄,十分可惜。此外,唐玄宗破格提拔李白為供奉翰林(儘管只是閒職),楊貴妃請他對飲共舞的知遇之恩,劇本描繪乏力,不易使人明瞭李白為何對唐室忠心耿耿,竟至當眾掌摑變節的得寵宦官裴力士,埋下他受人誣陷、流放夜郎的禍根。

末場〈太白撈月〉,是描寫李白寂寞心境最深刻的段落。話說安祿山自知李白不肯變節,把他和妻子送到永王李璘帳下,同時散布他擔任永王參軍的謠言。永王謀反事敗,李白受累幾死,幸得郭子儀力救,改判流放夜郎。潯陽江畔,明月如皎,即使李白天縱奇才,面對生死難卜的前途,難免心下惴惴,最終還是借酒澆愁。但他不願妻子知道自己意志消沉,一見她前來,便隨手把酒罎藏在石櫈旁;又不忍妻子隨他受苦,勸她不要同行。李夫人矢誓生死相隨,盡見夫妻情重。其實以李夫人的玲瓏剔透,怎會不明白丈夫的嗜好和心意?她寧可不動聲色,藉詞為丈夫煎碗解酒湯而走開,讓他獨自排遣那深不見底的寂寞。因為李夫人再瞭解丈夫、再深愛丈夫,她似乎也無法成為丈夫的知己--至少是他本尊認可的知己--遑論為他排遣深沉、幽邈的寂寞。李白與她相敬如賓、相濡以沫,但藏好酒罎、勸她不必同行兩段細節,仍可窺見一絲半縷似無還有的隔閡。簡言之,李夫人充其量是知其一未知其二,始終無法進入李白那複雜而深邃的內心世界。

夜闌人靜,李白吟起了《月下獨酌》,邊吟邊舞;直至「我歌月徘徊,我舞影零亂。醒時同交歡,醉後各分散。永結無情遊,相期邈雲漢」幾句,更引吭為歌,舞姿瀟灑,意態淒絕,令人深深感受到李白那份無人理解、萬念俱灰的孤寂。可惜戲文沒有從《月下獨酌》的帶醉獨舞直接過渡至撈月作結,而是安排賀知章等一行四人前來送別,一下子把淒美、幽靜而富詩意的氣氛沖刷殆盡。結果從婆婆媽媽的道別至水中撈月的轉折極不自然,氣氛也變得毫不浪漫,倒似成為李白在眾人面前故作瀟灑的表演,可謂敗筆。

《李太白》於一九九七年首演,二零零一年重演。事隔十餘年,尤聲普再演李白,神完氣足,寶刀未老,實在可喜可賀。他對人物心境的體會之深刻,演繹之細緻,雖云得力於個人閱歷與經驗,藝術匠心與巧思仍隨處可見,足為後學典範。我特別欣賞他與藝術指導劉洵精心設計的醉酒和舞蹈身段,開闔有度、層次豐富,既能充分表達人物的心情,視覺上亦令人目不瑕給。我尤其喜歡《月下獨酌》一段載歌載舞的表演,充分展現了詩句清冷幽靜的氣氛,以及詩人孤寂寥落的處境。尤聲普的身段更見瀟灑從容、流麗自然,其中「我歌月徘徊,我舞影零亂」時兩袖翻飛、斜身圈轉的動作,教我印象最深刻。全篇看將下來,李白舉手投足之間,竟似有一股縹緲無定、不著人間煙火的仙氣,真不負賀知章「此天上謫仙人也」之譽。這〈太白撈月〉一折,唱、做兼重,層次分明,意境幽遠,實在是不可多得的佳作。倘若能刪掉眾人送別的蛇足,可望成為傳誦不衰的名篇。

縱觀全劇,《李太白》立意新穎,筆法別出心裁,表演也相當可觀,實在值得發揚光大。倘若可以仔細檢閱劇本,去蕪存菁,亦有望成為傳世佳構。轉念又想,十多年前有心人尚且銳意革新,劇本立意、敘述手法、表演內容及整體格調上俱有不俗的突破與提升,何以今日竟無以為繼,甚至出現倒退跡象?是觀眾因循狹隘,抑或另有內情?

場刊文章〈李白和戲曲〉提到,尤聲普以失傳行當「正生」來演繹李白,又是另一個令人關注的問題。粵劇六柱制中的武生和丑角,本來都是獨當一面的行當,如今卻是青黃不接、新血難求。正生原屬早於六柱制的十大行當,早已融入六柱制的諸般生角之中。坦白說,尤聲普爐火純青的演技,固然值得欣賞和推崇,但使武生、丑角和正生等目前不受重視甚至失傳的行當後繼有人,莫教名劇絕響,更是刻不容緩。誠如文章所言:「希望能藉這次重演再次引起觀眾和行內的興趣,繼往開來,恢復正生行當在粵班中的地位,把粵劇從六柱制中解放出來,循多元化的方向傳承和發展」,這也是我看罷《李太白》的殷切期望。

好戲難得,人才更難求。倘若任由極盡視聽之娛的佳作,淪為案頭文章,甚至僅存名目,無法親身領略劇中跌宕的情感與幽邃的意境,何嘗不是身為觀眾無可補償的寂寞?但願精誠所至,金石為開,不必「相期邈雲漢」,我有生之年仍能見證紅豆春回子滿枝的一天。

Thursday, 10 March 2016

Reflections on the Problems of Hong Kong

The rapid decay of Hong Kong society over the past decade may be attributed to many causes. While many people blame the influx of mainland Chinese immigrants and tourists, the ineffective administration, the reckless and unscrupulous political factions that achieve nothing but destroy trust and reason, the materialistic and utilitarian values that dominate people's minds and thus the education system, few seem to realise that each one of us also shares a slice of responsibility. Aren't we members of this society? What have we done to stop all those awful and ridiculous things from happening and recurring? Are we actually one of those who have fuelled the decay with indifference, inaction or even insanity?

At the end of the day, if I may, it is the attitude, integrity and intellectual power of the people that truly matter. From what I have come across at work over the last couple of years, it is apparent that the problems of Hong Kong are actually the problems of its people. While one may argue that the socio-economic environment has great impact on how the people think and behave, in which of course there is a grain of truth, I still believe that it is the people who have shaped this society as it is in the first place.

Some people fear change, because it brings uncertainty and disrupts the status quo, and thus do whatever they can to resist it. Rules and regulations, policies and procedures, and a blunt admission of 'we have never done this before' or 'this is not the way we work' are often cited as reasons for resistance. In fact, all these administrative obstacles stem from people's reluctance to change, or even to think and come up with viable solutions that can achieve the mission without violation.

Change is never simple. Nor is it created by someone who has nothing better to do. And I don't mean changing who we are, i.e. the core of our heart and soul, but the way we work, we see the world and we deal with problems and unforeseen situations, which are unavoidable anyway. In most cases change is the result of a chain of intellectual activities from identifying a problem, analysing its causes and attributes, conducting research, compiling resources and information to creating viable solutions to tackle it. Unfortunately some people are incapable of perceiving and understanding what happens around them. Perhaps they simply refuse to do so. They seem to live in a static vacuum where only one set of rules and values apply. Any deviation, let alone opposition, is regarded as heresy that needs to be suppressed by all means. While it is perfectly fine to choose what one wants to see, hear and believe, it is a great mistake to reject that each individual is different. Only when people are different from each other can we achieve so many colours and diversities in the world.

Yet acknowledging the differences among individuals does not have anything to do with discerning between the right and wrong, the good and bad. Some people are simply villains for being abrasive, destructive, envious, hostile, selfish, uncooperative and unscrupulous. For reasons that I would never comprehend nor accept, they always stand in people's way to get things done or even attack anyone who voices dissent or takes the lead in change like snipers. Often they claim themselves loyal guards of heritage and tradition, rules and regulations, but in fact they are ruthless defenders of inertia, mediocrity and stagnation. If they are ever asked to share, let alone shoulder, any responsibility, they would never hesitate to decline, evade or rebuke. Even giving advice on how we can work out something feasible is out of the question. Notwithstanding all the excuses to avoid any thread of responsibility, it often turns out to be the game of gloat and jealousy – Why should I help you succeed when I do not have anything to do with it? Perhaps the underlying cause of such attitude and behaviour can be traced back to fear. In addition to the fear of change, it is probably more about the fear of exposing one's inability to cope, adapt and catch up with the uncertainties and unprecedentedness.

It is hardly surprising, or even eyebrow-raising, to come across people who are fearful, lazy and complacent. But the problem, as I have observed over the last couple of years, is that their number is rapidly increasing. If we still believe any organisation is, at least to a certain extent, a miniature of the larger world, the rise of fearful, lazy and complacent people is definitely alarming and worrisome. This means we have to spend more time and effort to deal with those counter-productive people, to solve the problems they create in addition to those that have already existed for long, and to stay optimistic despite all the disappointments and frustrations. More often we are tempted to convert ourselves to think and behave like those people to avoid unwanted troubles. Perhaps the highly contagious virus of complacence, cowardliness, laziness and the lack of responsibility helps explain where some of the problems of Hong Kong have come from.

Sunday, 6 March 2016

《踏歌行》

金庸小說《俠客行》的主角目不識丁,卻練成絕世神功,正是因為他不識字,沒有被石刻秘笈的文字誤導,只把一筆一劃看成經脈和穴位的流向圖,結果歪打正著。金庸藉此諷刺世人聰明反被聰明誤,筆觸相當辛辣。有時候,看表演也一樣,不必把內容想得太複雜;純粹而高超的聲色之娛,也可以賞心悅目。最近看「香港舞蹈團」上演古典舞蹈集錦《踏歌行》,便是如此。

《踏歌行》是已故北京舞蹈學院孫穎教授的遺作。據場刊介紹,孫教授是「漢唐古典舞學派」的始創者。數十年來,他潛心研究大量古籍及文物,創作洋溢漢、唐氣魄和魏、晉氣質的古典舞蹈,藉此承載「五千年來的華夏舞蹈神韻」。除創作外,這學派更結合中國傳統哲學、美學、民族學、風俗禮儀及考古學來研究舞蹈,並創立了發掘、整理、研究和復現古典舞蹈的理論及方法。以我粗淺的理解,即是透過研究和創作兩種途徑來「尋根」──既追溯中國古典舞蹈的源流與演變,也發掘其精神與文化內涵,並透過創作來傳承下去。從這個角度看,《踏歌行》可謂充分展示了「漢唐古典舞學派」多年來豐碩的研究成果。

《踏歌行》共分十一段,各不相屬,或擷取長篇舞劇中的一節,或參考古籍和文物的記載而創作。時代背景跨越先秦與清代,但兩漢和魏、晉共佔一半以上。例如開幕第一段〈群伎獻藝〉,原是舞劇《銅雀伎》裡曹操大宴群臣的片段,舞蹈員穿上趾尖鑲著小木珠的舞鞋,踏著小鼓鼓面或橫掃鼓邊發聲,舞起來聲音清脆、節奏明快,加上配樂加強了趾尖擊鼓的強勁韻律和聲效,令人想起西方的踢躂舞。她們的服飾,尤其是一雙比戲曲水袖短得多的窄袖,教人一看就想起漢代陶俑和繪畫的舞伎形象。取材自「楚王好細腰,宮中多餓死」傳說的〈楚腰〉,舞蹈員戴著用雉尾編成的高冠,身型更顯窈窕。舞姿多是幅度較大的腰、背動作,婀娜之中尚帶幾分矯健,也許正是編舞者有意表現的「坦蕩狂放」。至於破題兒的〈踏歌〉,即以雙腳踏地發聲,載歌載舞,是古人節慶時常跳的即興集體舞蹈。但見舞蹈員穿起翠綠衣裳,在輕柔婉轉的歌聲中起舞,倏地想起古人踏青時節,春風和煦、繁花似錦,一片愉悅輕快、生機蓬勃的景象,頓時心情也放鬆不少。

若說到令人印象最深刻的,則非〈玉兔渾脫〉莫屬。這是全場唯一取材自宋代舞蹈的段落。原來「渾脫」是胡語中的帽子(不知是契丹語、女真語、黨項語或蒙古語?),「玉兔渾脫」即兔形的帽子。細看舞蹈員戴的卻不是帽子,而是絨球造的白色兔形頭飾,有一小撮絨毛隨著舞姿飄揚,既靈動又可愛,不禁想起趙太〈永遇樂〉那幾句:「鋪翠冠兒,撚金雪柳,簇帶爭濟楚」,還有辛棄疾的〈青玉案〉:「蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去」。「蛾兒」、「雪柳」等,都是宋人元宵時節佩戴的頭飾,「玉兔渾脫」也許同屬此類。最意想不到的是背景樂曲,竟採用了陸游的〈卜算子〉詠梅詞。旋律出自孫穎教授手筆,聽來流麗明暢,跟當年新版《陸游與唐琬》裡淒婉纏綿的感覺截然不同。儘管場刊已註明配樂「不表現詞的內容,只藉以渲染這個舞蹈端莊秀麗、清淡優雅的氣氛」,旋律也相當動聽,但配上了黯然落寞的詞兒,總覺得有點格格不入。其實以〈玉兔渾脫〉的格調和內容,若只配樂而不唱無關宏旨的曲詞,效果會否更好呢?

縱觀全篇,各段特色鮮明,風格多變,氣氛時而激昂,時而溫婉;舞姿時而矯健,時而典雅,可謂剛柔並重,令人目不暇給。最難得是每一段都典麗簡約、古風盎然,彷彿多年來深印腦海的博物館藏品裡──如陶俑、器具飾紋和壁畫等──的舞者冉冉還魂,讓觀眾真切地感受中國歷代舞蹈的優美和活力,以及傳統文化無比深厚的內涵。在這污煙瘴氣、浮躁不安的世道,我們實在太需要這麼清雅醇和、賞心悅目的視覺盛宴了。希望《踏歌行》將來可以重演,讓更多觀眾親炙一下我們失傳已久的蘊藉風流。

Wednesday, 2 March 2016

從炫技到懸念--初看京劇《西廂記》

備註:承蒙「香港藝術節」透過「國際演藝評論家協會」(香港分會)邀請出席是次演出,謹此鳴謝。此文原應「國際演藝評論家協會」(香港分會)邀約撰寫,已刊載於該會網站「藝術節即時評論」欄目

近年有人質疑,中國戲曲應否譯成Chinese opera?戲曲素來重視唱腔與唱功,四大表演技巧也以唱為首,跟西洋歌劇的寓演於唱又有甚麼分別?提出這項質疑,除了正本清源、消除誤解外,自然也暗藏打破西方文化話語權,爭取自主地位的意圖。如今中國已躋身世界經濟強國之列,重新發掘其傳統文化「軟實力」的價值,使之成為「軟硬兼備」、名副其實的強國,自然有其必要。

想起這些,皆因上星期看完「香港藝術節」上演「張君秋青衣名劇選」之《西廂記》。據場刊介紹,張派「以唱為主,並不特別講究做、唸、打」。縱觀全劇,以唱為主、做工簡樸的特色表露無遺,的確教人聯想到以歌唱和音樂表現劇情的西洋歌劇。何況京劇觀眾向來不說「看戲」而稱「聽戲」,因此把「戲曲」譯成Chinese opera,看來也有一定道理。

是次上演的《西廂記》以崔鶯鶯為主角,由張君秋的親傳弟子王蓉蓉以青衣行當應工。但聽她嗓音醇厚,唱功上乘,起伏轉折有如行雲流水,高亢處不帶棱角,低迴處游刃自如,果然名不虛傳。在末折〈哭宴〉出場時,只見她愁眉不展,滿懷淒涼地演唱化用王實甫《西廂記》的名句:「碧雲天,黃花地,西風緊,北雁南飛。問曉來誰染得霜林絳?總是離人淚千行」,委婉的唱腔配合細膩的表情、簡鍊的身段,更覺聲情並茂。青年演員劉明哲及索明芳分飾張珙和紅娘,加上翟墨的崔夫人,表現俱屬恰如其分。表演的火候、分寸興許尚待磨練,但他們嗓子極佳,功底也紮實,希望能朝著融技入戲的方向繼續邁進。全劇看將下來,儘管演唱上不無一絲半縷炫技的意味,猶幸眾人表現相當克制,並未使觀眾覺得他們為了炫示唱功而脫離人物和劇情,亦能帶動觀眾的情緒,實在難得。

印象中看過的《西廂記》戲文不算多,除這齣張派京劇外,只有江蘇省蘇州崑劇院的《南西廂》和浙江小百花的越劇版。恰巧這三齣戲的重心人物各不相同──京劇是崔鶯鶯,崑劇是紅娘,越劇則是張珙,提供了多個角度來觀察和思考這個家喻戶曉的故事,甚是有趣。以今天的眼光來看,最遲面世的越劇版在敘事手法和舞臺設計方面最具創新精神,內容也最貼近現代觀眾的心理和審美需要。《南西廂》是流傳多年的經典劇目,從紅娘眼中窺探崔鶯鶯和張珙的情事,尤其〈佳期〉一折,別有一番躁動活潑、甜中帶酸的喜劇感。相比之下,京劇版較為平鋪直敘,刻劃崔鶯鶯欲拒還迎的幽微心事略欠細緻,尚有不少可供發揮之處。此外,京劇諸折多是一人獨唱,其他人物只有唸白;輪流演唱很少,對唱更只有〈哭宴〉一折,頗具雜劇一人獨唱的遺風。未知這是編劇刻意安排,抑或無心插柳的巧合?

場刊沒有介紹張派京劇《西廂記》的編劇是誰,又是令人費解──或者再次印證了戲曲編劇之不受重視,並非某個劇種的「專利」。根據網上找到的資料,這應是著名作家田漢於一九五八年編寫的作品,同年由張君秋(飾崔鶯鶯)、葉盛蘭(飾張君瑞)及杜近芳(飾紅娘)等首演。原著共分十六場,結局別出心裁,跟元稹《鶯鶯傳》及王實甫《西廂記》大異其趣,也可窺見當年強調反抗傳統、開創新猷的政治色彩。可惜是次來港演出的版本,刪去了饒富反抗意識的最後三場,只演到〈哭宴〉──即長亭送別為止,留下了一個未知張君瑞能否高中狀元、有情人是否終成眷屬的懸疑結局。

平心而論,這個結局餘音裊裊,頗具情韻。然而為何刪去與眾不同、充滿反叛意味的結局?因為抗爭色彩太強烈,不符合今天「穩定壓倒一切」的政治需要?抑或只是為了遷就場地對演出時間的限制?我不是主辦者,自然無法置喙,但實在忍不住浮想聯翩。另外值得注意的是,此本《西廂記》可能是情色意味最淡薄的一齣,就如刪去露骨描寫的「潔本」《金瓶梅》。從元稹《鶯鶯傳》「斜月晶瑩,幽輝半床;張生飄飄然,且疑神仙之徒,不謂從人間至矣」,到王實甫《西廂記》「將柳腰款擺,花心輕拆,露滴牡丹開」,再到崑劇〈佳期〉裡紅娘既羨且妒、繪形繪聲的描述,各本《西廂記》小說和戲文從不避諱有關男歡女愛的描寫。放在中國古典文學的脈絡來理解,這些所謂「呼之欲出」的淫詞艷曲(其實大都是風花雪月的含蓄隱喻,不諳古典詩歌比興意象和典故的觀眾,可能完全不知所云),不只是刻劃男女主角情到濃時的無畏無懼,更是一種反抗父母之命、媒妁之言,爭取戀愛和婚姻自由的叛逆表現。如今只在〈拷紅〉中寥寥幾句「卻原來他們結下了燕侶鸞儔」、「他二人一月來雙飛雙宿,不識憂、不識愁,兩意相投」的輕描淡寫,反叛意識未免薄弱得叫人汗顏。我不想再揣測箇中的原因,只盼我不過思慮太多,庸人自擾而已。

近年相當流行「藝術不涉政治」的說法,似乎試圖撇除政治對藝術的諸般干擾,還藝術一片淨土,其情固然可憫,但卻不切實際。放眼古今中外,山川氣候、政治環境、經濟發展等因素,與社會風尚、文化習俗、民心順逆從來息息相關,無法割裂。如果我們相信藝術是生活的提煉、反映與回應,就該明白每件藝術品都是其時代與社會的產物,其特徵、內容與表現手法,都是其所屬時代與社會的印記。五十八年前田漢費盡心思改寫《西廂記》的結局,跟今天重演時製作者對劇本的取捨,何嘗不然?苦於無從考證,只能留下一點懸念罷了。