Sunday, 13 March 2016

相期邈雲漢--《李太白》觀後

鐘鼓饌玉不足貴,但願長醉不願醒。
古來聖賢皆寂寞,惟有飲者留其名。
--李白《將進酒》

冠蓋滿京華,斯人獨顦顇。
孰云網恢恢?將老身反累。
千秋萬歲名,寂寞身後事。
--杜甫《夢李白》之二

寂寞,是一種心境,也是一種境界。

寂寞,並非孤獨,兩者本質截然不同。寂寞之人大都孤獨,雖是實情;然而孤獨之人,亦可心靈富足,毫不寂寞。

寂寞,其實是由於不為人所理解或認同,而產生寥落、不安、孤淒、自憐的情緒。

人類是群體動物。千萬年來,家庭、夥伴和各種形式的群體生活,使凡夫俗子大都不甘寂寞,擔心被世間遺棄,憑一己微力難以生存。然而不少才高志遠、出類拔萃之人,卻寧可選擇寂寞。因為不必周旋於庸俗、虛偽和狡詐之間,更不必為了博取認同而放棄原則,至少圖個耳根清靜、心安理得。

換句話說,寂寞既是無法逃避的現實,也是不得已的選擇。所以,提起「寂寞」二字,總有一股無奈、惆悵與傷感,揮之不去。

自古以來,寂寞並不罕有,也是文藝作品的常見主題,但卻不易圓滿表達,遑論引起共鳴。今年「香港藝術節」重演十九年前面世的新派粵劇《李太白》,正是求之不得的佳作,令人眼前一亮,低迴不已。

我稱之「新派」粵劇,因為劇本打破了傳統的敘事結構,改以一個抽象概念--寂寞--貫穿全劇,而李白就是寂寞的主人翁。最難得的是,編劇無意呈現李白曲折坎坷的人生,而是集中筆力,刻劃他在高低順逆之中,不同層次、不同程度的寂寞。也就是說,劇本不是要說故事,也不是灌輸善惡分明的道德觀,而是為李白傾訴無窮無盡的寂寞。

驟眼看去,《李太白》的劇情編排,跟「冰糖葫蘆式」的鬆散結構無甚分別,細味之則不可同日而語。以我的理解和體會,「冰糖葫蘆式」結構只是鋪陳各不相干的情節,全靠人物作連繫,內容上並沒有一貫的意念或題旨。反觀《李太白》的主題異常清晰,除第三場〈馬嵬坡〉外,每一場都充分呈現了李白各種只能意會、難以言狀的寂寞。

那麼,戲文如何表達李白的寂寞呢?以我觀察,關鍵就在於一個「醉」字。通篇看來,不論何時何地,李白總是醉態可掬,一派荒誕不羈的模樣。其實他心裡澄明得很,痛飲達旦、醉醒難分,不過是為了逃避現實的諸般齷齪,為了掩飾他的憤怒、無奈與淒涼。但到了〈罵安〉一場,觀眾才恍然大悟,原來面對生死存亡、是非善惡之際,李白可以滴酒不沾,而且他其實如此清醒、如此剛直不屈!

第一場〈寫蠻書〉,寫的是李白胸懷天下,卻飽受無理欺壓的寂寞。他應詔破譯敵國奏表、草擬回書,忙不迭要求唐玄宗賜酒、楊國忠磨墨、高力士脫靴,一雪前恥。可惜編劇思慮不周、處理欠佳,未能為李白的形象一錘定音。例如李白亮相時,連兩句上場詩也沒有,但見一個醉眼惺忪、腳步虛浮的中年書生,無從得知他當時的處境與心態。單憑賀知章寥寥兩句介紹,未免稍嫌薄弱。最後唐玄宗賞識李白奇才,提拔為供奉翰林一節,同樣交代不清,無法為第二場〈醉寫清平調〉提供足夠的鋪墊。

〈醉寫清平調〉是藝術總監兼主角尤聲普推薦的重頭戲之一,說的是楊貴妃被唐玄宗冷落,召李白入宮對飲,並請他寫下《清平調》三章。細想高力士如此建議,大概只是為了討好主子而信口開河,但李白沒有跟他一般見識。其實以李白的才情與敏銳心思,不難窺破楊貴妃在濃妝艷抹之下,那份無法驅除的不安、浮躁和寂寞--色相原是經不起歲月摧殘的皮囊,人心喜惡也比陰晴風雨更難捉摸,因此以色事人,本來就如履薄冰。若要留住天下至尊的心,更似緣木求魚。古往今來多少「學成文武藝,貨予帝皇家」的英雄豪傑,何嘗不是如此?李白官拜供奉翰林,說穿了不過是侍宴陪飲、點綴昇平的御用文士,並無實權,李白空有滿腹經綸,始終壯志難伸。與其說李白旁觀者清,不如說他感同身受更貼切。但見他含笑帶醉,一邊自斟自飲,一邊欣賞楊貴妃的舞姿,興動時隨意模仿。這段李白與楊貴妃的雙人舞,應是兩顆寂寞的心,共感「同是天涯淪落人」而形諸肢體的表現;沒料到竟引起觀眾拍掌大笑,真是盡煞風景,令人啼笑皆非。

平心而論,第三場〈馬嵬坡〉其實無關宏旨,只是為了說明安史之亂爆發,提引後文〈罵安〉而已。前文說過,〈罵安〉是劇中李白唯一沒喝醉的場面,甚至連安祿山賜酒也隨手潑灑,絕不沾唇。聽他出場時兩句自報家門,義正詞嚴;面對安祿山威迫利誘,絕不動容,可謂傲骨錚錚,令人擊節讚賞。然而這麼一來,便顯得第一場李白亮相沒有上場詩,無法呼應〈罵安〉出場時的氣魄,十分可惜。此外,唐玄宗破格提拔李白為供奉翰林(儘管只是閒職),楊貴妃請他對飲共舞的知遇之恩,劇本描繪乏力,不易使人明瞭李白為何對唐室忠心耿耿,竟至當眾掌摑變節的得寵宦官裴力士,埋下他受人誣陷、流放夜郎的禍根。

末場〈太白撈月〉,是描寫李白寂寞心境最深刻的段落。話說安祿山自知李白不肯變節,把他和妻子送到永王李璘帳下,同時散布他擔任永王參軍的謠言。永王謀反事敗,李白受累幾死,幸得郭子儀力救,改判流放夜郎。潯陽江畔,明月如皎,即使李白天縱奇才,面對生死難卜的前途,難免心下惴惴,最終還是借酒澆愁。但他不願妻子知道自己意志消沉,一見她前來,便隨手把酒罎藏在石櫈旁;又不忍妻子隨他受苦,勸她不要同行。李夫人矢誓生死相隨,盡見夫妻情重。其實以李夫人的玲瓏剔透,怎會不明白丈夫的嗜好和心意?她寧可不動聲色,藉詞為丈夫煎碗解酒湯而走開,讓他獨自排遣那深不見底的寂寞。因為李夫人再瞭解丈夫、再深愛丈夫,她似乎也無法成為丈夫的知己--至少是他本尊認可的知己--遑論為他排遣深沉、幽邈的寂寞。李白與她相敬如賓、相濡以沫,但藏好酒罎、勸她不必同行兩段細節,仍可窺見一絲半縷似無還有的隔閡。簡言之,李夫人充其量是知其一未知其二,始終無法進入李白那複雜而深邃的內心世界。

夜闌人靜,李白吟起了《月下獨酌》,邊吟邊舞;直至「我歌月徘徊,我舞影零亂。醒時同交歡,醉後各分散。永結無情遊,相期邈雲漢」幾句,更引吭為歌,舞姿瀟灑,意態淒絕,令人深深感受到李白那份無人理解、萬念俱灰的孤寂。可惜戲文沒有從《月下獨酌》的帶醉獨舞直接過渡至撈月作結,而是安排賀知章等一行四人前來送別,一下子把淒美、幽靜而富詩意的氣氛沖刷殆盡。結果從婆婆媽媽的道別至水中撈月的轉折極不自然,氣氛也變得毫不浪漫,倒似成為李白在眾人面前故作瀟灑的表演,可謂敗筆。

《李太白》於一九九七年首演,二零零一年重演。事隔十餘年,尤聲普再演李白,神完氣足,寶刀未老,實在可喜可賀。他對人物心境的體會之深刻,演繹之細緻,雖云得力於個人閱歷與經驗,藝術匠心與巧思仍隨處可見,足為後學典範。我特別欣賞他與藝術指導劉洵精心設計的醉酒和舞蹈身段,開闔有度、層次豐富,既能充分表達人物的心情,視覺上亦令人目不瑕給。我尤其喜歡《月下獨酌》一段載歌載舞的表演,充分展現了詩句清冷幽靜的氣氛,以及詩人孤寂寥落的處境。尤聲普的身段更見瀟灑從容、流麗自然,其中「我歌月徘徊,我舞影零亂」時兩袖翻飛、斜身圈轉的動作,教我印象最深刻。全篇看將下來,李白舉手投足之間,竟似有一股縹緲無定、不著人間煙火的仙氣,真不負賀知章「此天上謫仙人也」之譽。這〈太白撈月〉一折,唱、做兼重,層次分明,意境幽遠,實在是不可多得的佳作。倘若能刪掉眾人送別的蛇足,可望成為傳誦不衰的名篇。

縱觀全劇,《李太白》立意新穎,筆法別出心裁,表演也相當可觀,實在值得發揚光大。倘若可以仔細檢閱劇本,去蕪存菁,亦有望成為傳世佳構。轉念又想,十多年前有心人尚且銳意革新,劇本立意、敘述手法、表演內容及整體格調上俱有不俗的突破與提升,何以今日竟無以為繼,甚至出現倒退跡象?是觀眾因循狹隘,抑或另有內情?

場刊文章〈李白和戲曲〉提到,尤聲普以失傳行當「正生」來演繹李白,又是另一個令人關注的問題。粵劇六柱制中的武生和丑角,本來都是獨當一面的行當,如今卻是青黃不接、新血難求。正生原屬早於六柱制的十大行當,早已融入六柱制的諸般生角之中。坦白說,尤聲普爐火純青的演技,固然值得欣賞和推崇,但使武生、丑角和正生等目前不受重視甚至失傳的行當後繼有人,莫教名劇絕響,更是刻不容緩。誠如文章所言:「希望能藉這次重演再次引起觀眾和行內的興趣,繼往開來,恢復正生行當在粵班中的地位,把粵劇從六柱制中解放出來,循多元化的方向傳承和發展」,這也是我看罷《李太白》的殷切期望。

好戲難得,人才更難求。倘若任由極盡視聽之娛的佳作,淪為案頭文章,甚至僅存名目,無法親身領略劇中跌宕的情感與幽邃的意境,何嘗不是身為觀眾無可補償的寂寞?但願精誠所至,金石為開,不必「相期邈雲漢」,我有生之年仍能見證紅豆春回子滿枝的一天。

4 comments:

  1. 完全說出我的心聲了。真的很少看這種以概念貫穿全劇的劇本,還是粵劇,真的很感動。
    而有意見的其實也與你大同小異,尤其你上場詩這一點說得很對,只需要兩句詩,整個佈局就截然不同了。不過從他戲弄高楊二人,我覺得還是有點跡象可尋的。只是這一場的唱段其實有點拖沓,一開始還以為這部戲是出自德叔的手筆LOL。

    其實看第二場的時候,某程度我也先被二人的身段折服,直至過後思量,才明白箇中沉重的一面,以一般觀眾的水準,要明白恐怕就更加困難了,少聽幾個人說樣板京戲好看我就謝天謝地了。

    只是我實在不抱期望,這次演出,恐怕也是夕陽西下一抹燦爛的餘暉罷了......

    ReplyDelete
    Replies
    1. 過獎了。看完這齣戲,心情難免有點激動,又滿懷感慨。今天下雨沒出去,就閉關一鼓作氣寫下一點感想,算是向尤老略表寸心吧。
      印象中沒看過以完整概念貫穿的粵劇,這是第一齣。三度公演,相信已經過雕琢加工,好看是情理之內。但二十年過去,始終沒有更多以嶄新手法創作的劇本,又是令人握腕。
      第一段太冗長,大概沒人會異議了。節奏拖沓、言辭冗贅、焦點模糊的毛病,仍須著意解決。第二場的用意很深,又有撩人耳目的歌舞混淆視聽,我在現場也領略不到,是寫文時靜心回想和推敲才領略到一點點。
      正是。看完最後一折,我真心覺得這是絕響了。夕陽無限好……

      Delete
    2. 看今天在FB的首演與重演的劇照,這次再演應該再調整過,尤其一開始的李白可能在金殿之前已出場@@。而且看來本來的結尾,似乎李白還被救起後才真正死去@@。

      Delete
    3. 不是吧?被救起才死去?那真是蛇足之上再添蛇足啊!

      Delete

Thank you for your comment. It will be published after moderation by the blogger to avoid spam messages. Thank you in advance for your understanding.